NO DREAM，NO LIFE：東京貧窮宇宙
這本書，《NO DREAM，NO LIFE：東京貧窮宇宙》，42 個追求夢想的異鄉人，在東京租屋，過著沒有浴室的貧窮生活，因為沒有浴室，所以就沒有書腰，哈！
就算沒有書腰文字，封底文字卻熱血爆表……
中產階級的世界好遙遠，
上流社會的世界是外星球，
就算沒有豪宅，每次都被房東追殺（抱著泡麵逃走）
收入很少，房租很貴，地方很小，戶頭很空，
就算只剩下最後一碗泡麵感覺很歪腰，
我們就是堅守在夢想的前線不撤退！
日本之路
畫家、攝影師、舞台劇演員、髮型設計師、搖滾樂手、朗讀漫畫賺取生活費的「漫讀家」、未成氣候的搞笑藝人、熱中於登山者、摩托車零件設計者、甚至電影編導……每個人都走在夢想的路上，為了過活，他們必須兼職飯店清掃工作、應徵深夜時段的超商店員，或做一些跟夢想有點接近或全然不相干的打工機會以賺取生活費。因為自異鄉來到夢想的東京，只租得起沒有浴室的房子，大概兩坪到三坪，屋齡多數在 30 年以上，有共用廁所與流理台。夏天的時候，屋外比屋內涼爽，冬天的時候，則是「屋內冷到可以看見自己的白色吐氣」。平日用流理台的水龍頭洗頭或擦澡也完全沒障礙，只要附近有公共澡堂與投幣式洗衣機，要在東京活下去，應該沒有問題。
「只要我這種人還存在的話，沒有浴室的物件就不會消失……」來自兵庫縣的安田先生，28歲，以當運動攝影師為目標，住在北新宿屋齡 45 年的木造屋，約一坪半空間，平常靠機車宅配賺取生活費，認為房租越便宜越好，因為錢要用在別的地方，「攝影師所需要的不是寢室，不是美食，不是外表。所需要的是照相機和心。」
坐在平日午後的捷運車廂，越靠近市中心，車廂越擁擠。我翻閱紙本書，遁入作者 Beretta P-09 的文字紀錄和寫真影像，看著那些木板隔間、榻榻米、錯亂的住居生活軌跡，隱約浮現人形的那些未經折疊的被褥，即使租屋條件惡劣卻好像看不到住居者任何怨氣的一到兩坪、二到三坪，因為他們的夢想閃閃發亮的關係吧……我竟然錯過必須轉車的忠孝復興站，直到科技大樓站的廣播喚回我擠身進入紙張鉛字的靈魂，從紙本的東京跳回真實的台北，需要一點磁場轉換的力氣，等我從車廂座椅彈跳起來的剎那，想必是創造了當日捷運的稀有紀錄吧：在捷運車廂閱讀紙本的人已經夠少了，因為閱讀紙本而坐過站的紀錄想必更罕見。
回到預計轉車的地方，換搭垂直方向的線路，繼續閱讀。
租屋在中野區木造屋二樓，3 坪大的空間，舞台劇演員荒井先生說，他當初在選房子的時候便暗自下定決心，「與其把錢花費在生活消費上，寧可花在能夠幫助自己成為演員的地方。」
立志成為漆器工匠的 I 先生認為，「沒有浴室也可以活」，住慣了就是好地方。
高中就立志要當搞笑藝人的山根先生，住在 3 坪大小的房子，「無論自己變得多麼有錢，身體就這麼一個也不會變得更大，所以繼續住在這裡就可以。」
在東京的棲身處所僅西早稻田「外國人之家」的一個上舖空間，自稱職業是劇場型活動策畫的田中先生說，「我啊！已經寫好遺書了。不知道什麼時候會死掉（笑）。反正死在路邊也無所謂，遺書上只寫把我物品寄回我家而已。」
為了避免再次錯過轉車的中繼點，每讀完一個篇章，看完那些照片寫真的圖說小字，就抬頭看一下周遭。同樣是夢想的台北，車廂內，這些人啊，住的是幾坪的房子？
我曾經在東京住過兩層樓的木造屋，只要上下樓或在二樓走道走動，整棟房子就會震動。因為是木板隔間，隔壁若是聽一整天的 B’z 同一首歌，我大概能唱完整首旋律沒有問題。雖然廁所和浴室共用，倘若是選擇沒有浴室的物件應該更便宜。多數這種木造老屋都附設流理台可以烹煮，至於公共澡堂，在住宅街弄之間還是找得到。台灣的小坪數租屋多是頂樓鐵皮加蓋，雖有共用衛浴，大都不給開伙的流理台。比較起來，到底哪一種條件比較好？但台灣幾乎沒有公共澡堂就是了，投幣式洗衣機倒是常見。
在捷運移動中，讀完半本書，要不是電影開演在即，倒很想繼續搭乘捷運四處轉車，然後把書讀完。最好是把書本舉得高高，讓其他乘客清楚瞧見書名書封，快去買書吧，不要再滑手機了。
感覺自己被這 42 名主角洗滌了，在所謂世俗的定義裡面，這些人可能是魯蛇，但 A 面看似魯蛇無誤，翻到 B 面竟跳出單手指向遠方的剛強超人，那些三坪不到的空間，「顯露100 ％ 純度的生活感」，沒有太多滿足物質與便利的昂貴配備。空間狹小，卻是躺在榻榻米中央，左右伸手或稍微翻身就有辦法拿到屋內所有物品，榻榻米上布滿延長線，沒有衣櫃只好善用牆上掛勾，書與CD、錄影帶與漫畫、顏料與畫筆，即使凌亂也不覺得像垃圾堆，畢竟有夢想來相伴，沒必要靠其他擺設裝飾來硬撐。
沒有浴室，兩、三坪的空間，所謂的貧窮宇宙。貧窮的定義如果是沒錢，那麼，這些人真的是沒錢；貧窮的定義若是內心空洞貧乏，那麼，這些人擁有的財富，勝過百坪豪宅。沒有浴室的房子也無所謂，可以去公共澡堂洗個廉價卻舒服的澡，洗澡後再花幾個銅板買玻璃罐裝的冰牛奶喝一喝，繼續在貧窮的宇宙追求夢想的實現，這麼說來，沒有浴室，也可以活得很好啊！
只是突然想到，我們對於居住空間的需求，到底是為了要放置那些滿足物欲和消費欲……等同於「幸福感」的物品，或是純粹想有個地方睡覺就好了呢？
一個人的粗茶淡飯
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》、《只想一個人，不行嗎？》、《極地天堂》、《如果那是一種鄉愁叫台南》、《台北．同棲生活》、《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格：【私．生活意見】
Facebook：【米果大會堂】
回文章列表