（攝影/徐嘉駒）
漢字書法之美-舞動行草
在暢銷書排行榜一片翻譯隊伍中，蔣勳談生活美學、文化藝術的多本作品顯得珍貴。他用平易近人卻優美的文字談貼近生活的美學，我們閱讀時彷彿可以聽見他沉穩的男中音，為在地觀點保留了一口活泉。
寫書法，學做人的規矩
今年，蔣勳在雲門重新搬演「行草三部曲」之際，推出了《漢字書法之美：五動行草》一書，這是個又基本又深厚的主題。大家都被逼著寫過書法，卻也都不那麼懂得欣賞書法藝術，這也是蔣勳對父親的複雜情懷。「在中國文化中，父親對孩子的教育，體現在寫字。你得坐得端正、要懸腕，他教你寫書法不只是寫字，他要你在這裡學做人的規矩。」
小時候蔣勳痛恨寫書法，反叛這種教育背後隱藏的功利想法：字寫得好，出社會可以給人好印象。他反叛這種從外加諸的紀律。
走過花甲歲月，穿越傳統價值，蔣勳用生活美學的角度出發，重新帶領讀者領會書法的美：剝去了傳統教育中層層期待之後純粹的美。再把此書獻給已逝父親，就有了不同層面的意義，「因為已經有了解不開的因果，因為身上不可能沒有他的影響。」
小時候蔣勳與父親身體的接觸，常常是在書法寫不好、父親已然動怒的情況下，被父親抓著手一筆一筆寫。那樣長久的緊張情感最後在蔣勳清洗過世父親大體時和解了。「父親像一個嬰兒，而我在幫他洗澡，看他赤裸的身體，發覺父子之間有什麼東西經由這個儀式重新完成。然後又一件一件把衣服穿好。」也是經過這個儀式，長久以來對於身體的禁忌消除了，蔣勳才開始有辦法動筆寫身體美學。
從感受美，進而保護美
身體美學：讓你的身心永遠從容自得
一九七二年留學巴黎的蔣勳碰上法國六八學運的末端，左派風潮強烈，不到三十歲的蔣勳受到了左派影響，「因為左派很迷人，幾乎像個夢想一樣……」回到台灣，蔣勳也曾親自走進瑞芳礦坑著手調查，一腔熱血想從普羅階級尋找美學的基點，找到可以改革的支點，讓社會更趨近理想。「但策動勞工真的不是那麼容易的事，那時的熱情是有些一廂情願。」蔣勳說。
（攝影/徐嘉駒）
回頭去讀歐洲文化史，蔣勳看到一五○○年代文藝復興時代，經商成功的梅迪奇家族，到了第三代開始培養達文西、米開朗基羅，帶動了整個社會的改革與進步。他發現，如果在領導階層的中產階級發揮影響力，是可以改變社會。而在資本主義發展數十年的台灣，蔣勳說，「如果能夠借助企業領導階層的覺醒，把企業文化建立起來，再把企業文化帶動到民間去，這是我想做的。」我們從學會感受美開始，進而想要保護美的東西。
蔣勳說，「台灣人其實很不快樂，在整個民主政治的追求裡被誤導到全部在分裂，沒有一個共同嚮往的東西，大家以為宗教是救贖，我覺得應該是『美』。如果找到大家對這個地方共同的美感經驗，共同的記憶，這會是台灣的救贖。」
台灣需要美的運動
美的覺醒：蔣勳和你談眼、耳、鼻、舌、身
文人的抗議思維是這樣展現的，他說：「我們能不能去呼喚美，能不能去提醒美，去爭取美，為了美去做一點抗爭？」經歷了社區的抗爭，淡水河畔少了砂石道路，多了一條自行車步道。為了保護台灣的好山好水，蔣勳直言接下來台灣需要美的運動，並不會比爭取民主來得輕鬆。
如今八里的陽光依然，早晨六點從蔣勳沒有鐵欄杆的窗間灑進，可以醒來讀經打坐；九點陽光退到書桌之外，可以寫作、閱讀、工作；下午，他就隨著季節探訪不同的美，布告月光的美好，宣傳正在變色的葉子。
蔣勳說，他總是很認真地在玩。
蔣勳身體力行在發自內心的紀律中的美，也帶領大家破解藝術，看梵谷、米開朗基羅、高更等等。我們稱他是美學大師，他則說，「人要小心不要被職稱、社會頭銜綁住，正是《金剛經》的『無我相、無人相、無眾生相、無壽者相 』。因為連『蔣勳』這兩個字都是假的，如果沒辦法破除，一定有些執著看不清楚。」人皆敬稱老師的蔣勳，卻一點也沒架子，因此年輕學生會半夜按門鈴吵醒他，可能是為了分享當下的心情。那些時刻，人跟人之間的關係是直接的、平等的，也是蔣勳看重的。
