展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】黃哲斌:當爸爸最大的樂趣是,找到比我還幼稚的跟班

  • 字級


黃哲斌-2
(攝影/ 汪正翔)

「等你長大就知道了。」
「我們一切都是為你好。」
「問那麼多做什麼。」


「以前父母最常對孩子這樣講,所以我會避免對我的小孩講那三句話。」那天與黃哲斌聊起他和兒子黃大寶、黃二寶的互動,他扳著指頭數出這三句,幾乎是我們在孩提時代額上都被貼過的三道符。

父親這回事:我們的迷惘與驚奇

父親這回事:我們的迷惘與驚奇

即使當過20年記者、寫過無數新聞,但在出版領域上,黃哲斌還是個剛上路的新手;即使已經有了兩個每天和他一起搞笑翻滾的兒子,肩上挑著「當爸爸」這樁任務,他也同樣還在適應與調整中, 並未將自己定下型來。如今,他將這兩頭的「初登場」,醞釀成《父親這回事:我們的迷惘與驚奇》一書,寫兒子,寫自己,寫他的家庭乃至家族;寫以他為起點,上下世代的兒子們與父親們。

「與其說是『起點』,我更願意說成是『節點』。一種網路節點的概念。」黃哲斌一邊講,一邊笑自己是個阿宅。「就世代的概念來看,我們都是一種串流。父母很多東西會移轉到我們身上,而我們也會有很多東西轉到小孩身上。」這始終是他關注與思索的重點──自己串流著什麼樣的資訊,也好奇別人是怎麼回事。「所以我才會又找了駱以軍羅文嘉顏銘新等人一起來談,想藉由這幾個朋友的故事,寫出我心裡的想法。」透過別人回看自己,這可能是記者的習慣吧。他說。

記者的習慣不只讓黃哲斌想要探問他人的串流內容,也讓他在敘寫自己一家之事時,總不忘放入整個社會時代背景一併記錄、參照。是以在妻兒親子共讀的互動段落間,會出現「生活在當下台灣,我們都幾乎忘了,世界不會自動美好,人類不會自動和平,政治不會自動善良,社會不會當然自由,我們在日日享有的美好善良和平自由,是那些不滿者、反抗者、做夢者,甚至受難者的生命,一點一滴交換而來。」這樣的陳述,將童話般的溫馨畫面瞬間打破,拉入最貼地的現實,顯示生活不只有架空的美好,卻更是動人。

黃哲斌-1
(攝影/ 汪正翔)

「在和駱以軍他們聊過後,我發現我最想找的,是個人被鑲嵌在家庭這個小時代的位置。」倘若姑且粗略地以小時代和大時代來切分我者與他者,每個人都被鑲嵌在家庭裡;而家庭這個略大的小時代,又各自鑲嵌在社會群體這個大時代當中。「有點像電影的空拍,一路慢慢將鏡頭拉遠,從一處小鎮,到一座城市,到一個國家,最後看到一個地球。」再往更龐大的時代拉去,看到的是父母、我們和我們下一代等戰後三代走過的路。「我們的生命或多或少都被父母控制,而我們的父母也被他們的父母限制。」除了親代的掌控,還有諸多時空的不得不,「我們都在不同的限制中掙扎,有時帶著一點悲劇性,偶爾也會有開心的時候。」而整個時代發生什麼變革?身處其中的每個人,在遭逢「孩子→家長」的身分轉換,是否會意識到些什麼?自己的位置,又會落在何處?

「這是我現在一直在追問的事。」如同書名上坦白揭示的「迷惘」,黃哲斌認為,這是與他同世代為人父母者特別需要面對的挑戰,但也是幸福。「可能我們會覺得迷惘通常只出現在更年輕時,都當爸媽了怎麼還會、或怎麼還可以迷惘?」過去的父母當然也會有疑惑,卻多半不願說出口,而是悶著頭、努力讓自己變成全知全能,或者乾脆直接壓制孩子不可問不可說,以維護自己的權威。「我們這一代父母要面對的比上一代複雜更多,很多事物對我們都是全新的知識,不只是知識的考驗,更是耐力和心理的考驗。」既然全知父母不復存在,便也允許自己留有迷惘的空間。

於是所有的關係都不再固著,而是流動。「伴侶也好,親子也好,即便還是被鑲嵌在某個位置,但相互之間都是流動的。」父母與小孩也不再是上對下,很多時候更是孩子反過來成為領頭的探索者。「所以我會避免對我的小孩講那三句話,因為那根本毫無說服力。但你會發現,不講這三句,你的確很麻煩。」黃哲斌頗有自作孽意味地大笑出聲,「你要花更多力氣去和小孩解釋、說明,你會詞窮,甚至被小孩打槍。」但這也是爸媽方得獨享的樂趣。「你不再是以前小學課本裡只會捕魚和早起看書報,或是保衛國土打壞人的爸爸。」是會和小孩擁抱、打鬧,比他們玩得更瘋、更沒形象的父親。

「我們這一代父母比較會問的問題或許是:以後小孩回想起我時,我希望自己在他們眼裡是一個什麼樣的父親?」是萬能如超人,還是博學如百科?「我希望他們覺得我是一個很好笑的爸爸。」不只好笑,還可以和他們一起體會、學習很多事物。「對我來講,當爸爸最大的樂趣是,找到兩個比我還幼稚的跟班。但,這是有保鮮期的。」黃哲斌口吻中不無哀怨,再過幾年,兒子們可能就會嫌他比他們還幼稚。「那我只好去盧我老婆了。」

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當種族出身限制了自我,如何突破看不見的藩籬?

都說人生而平等,但種族或出身卻可能在起跑線上就扼殺一個人可能的成就,他們如何自助/助人?與你分享五個突破限制的動人故事。

708 0