（攝影/ 汪正翔）
這個世界在葉佳怡的面前可以有很多次機會。不完全是希望，不完全失望，如果世界本質混亂，那就需要一個執著的心，將它拆解至最細微。
染(博客來獨家簽名版)
「上班一年多，做一個社會人，是一件很複雜的事，我也在努力適應，」葉佳怡說，「但能夠一直打破自己，認識新的東西，其實是一件很爽快的事。並不是說我有多聰明或洞悉世事，而是我比自己想像中更可以善待別人，我之前花了很多時間拒絕外面的東西，用了許多時間暸解自己之後，也更能去瞭解他人。」
這也是葉佳怡希望跟讀者建立的關係，不去建立什麼高高在上的，也不給出指向終點的語言。她解釋，「我並不想創造渠道，讓一切流向某個字彙或語言，我做的事情是，這個渠道是讓你覺得你也可以說出一點什麼。這或許是跟之前最不一樣的地方。」世界是一個做得太好的壞檔案，裡頭有許多圖層，愛與恨，厭惡與體諒，一層一層緊密相扣，即使最終要走向不諒解，她仍試圖給出理解的可能。
而理解，需要缺口，需要類似於血、類似於傷害的一種介質。理解不是單向道，去理解別人其實是一件勇敢的事。「我用某個方式，把某個故事甚至是把自己的某個部分打破給你看，這不是可以用既定的詞彙描述的感受，沒辦法說『好遺憾』或『好快樂』，不是這樣的東西。被打碎了，但是碎裡有我藏的東西，你揀選起來，可以拼湊出一個屬於自己的亮晶晶的東西。」她形容，「寫角色最有趣的事情是，你要角色說出別人可以理解他的話，但是要確保角色本身並不瞭解自己。我最恨在小說裡看到完全理解自己的角色，那沒有任何意義，他必須不瞭解自己，但感覺像是要瞭解自己。」
（攝影/ 汪正翔）
《染》裡面大部分的篇章都有一個明確的生活切片啟動創作，但只有〈染〉那一篇，是她被邀稿之後，用當時感興趣的一位植物染織職人的生活觀察為題寫出，「那是有關人的性格與家庭倫理關係彼此浸染╱汙染的故事，過程比較神秘，卻也許最接近內心，所以選了它當成書名。」葉佳怡的故事大多從現實中生長，例如早晨坐在家附近的便利商店，隔著玻璃窗就是豪宅的車道，突然發現鄰座的人正在討論如何被都更又不丟臉；例如從她國中時就掛記著的，同學家中看護工的故事。某些時刻小說家被刺了一下，而某些時刻只是輕輕撩撥，那些片刻卻都在記憶中留下深淺不一的刮痕。
如同挑食者不斷挑出盤內物事，葉佳怡則努力挑出各種來自語言、行動、眼神，各種夾纏不分的微妙惡意，即使必須一直看向光線照不到之處，必須書寫人之暗面。她國中時見過的那位看護工，最後成為書中的〈莉莉之一：burger王〉，因為一直記著當時就感覺到的「不對勁」，葉佳怡讓故事跟著自己一起成長，努力看清那些混濁與變動，直到可以好好敘述它。「我覺得惡意是人類最偉大的資產，人之所以會走到無法控制的路上，就是不瞭解自己的惡意。善良的人之所以善良，就是瞭解自己的惡意，並能與之相處。越相信惡意是鎮壓得住的人，最後越會崩毀。」惡有許多種表現形式，難以準確形容，但你必須先觀察，再用自己懂得的媒介去感受那個「惡」，到這個地步，就不是惡不惡的問題，因為已經有拆解的可能。
葉佳怡談起艾倫狄波頓《藝術的慰藉》，書中說藝術有許多慰藉人心的效果，而如同理解，她認為慰藉同樣需要過程，也需要打破自己再重新組合。背向光亮，關注那些黑暗的幽微處，對她來說只是一個開始，一個暫時的階段，「我不可能一直這樣走下去，總有一天我還是會變成另外一種人。」葉佳怡說，「我根柢還是很濫情的，以寫小說來講，我希望可以不那麼濫情地多寫出一點感情。」在成為另一種人之前，她將持續背著光走。
回文章列表