舞台子都搭好了，妳不粉墨上台嗎？人們看《後宮甄環傳》，觀眾以為甄環只是活在深宮，放在現代，殺夫的可能性不高，但《控制》的愛咪‧鄧恩，則更進一步地昭示這戲台無論東西方，百年不變。粉黛們的裹腳文化，骨子裡仍未散去，愛咪她不是被丈夫尼克的無作為與外遇激到，而是代替幾千年的束縛而成魔：凡束縛我的，我也將囚禁你。「妳在想什麼？妳感覺如何？」這個長年被迫說謊的性別，終於對你轉回她的那張修羅臉。
有時我會這麼想，當阿姆斯壯登陸月球後（如果這個事件是真實的），一開始或許很興奮，但在那激越的情緒過後，他是如何看待那一整片的荒涼，以及永遠無法照到太陽的月之暗面？那裡的「荒涼」，沒有任何可以對照的繁囂，就是荒涼的本身時，他回到地球時，是怎麼回想起那個地方的？
愛咪就是那份荒涼，沒有所謂真實與否，因此對她來講，也沒有真實的「謊言」，那不過是純粹的荒涼而已。
「打開她漂亮的頭顱，裡面會是什麼？」電影一開始如此提問：「妳在想什麼？妳感覺是如何？」然打開了也不會有答案，因為那裡面淨是外界投射的填充物，以空裝空，那是愛咪的本質，全身空蕩蕩、人生赤條條的，與伍迪‧艾倫筆下的《藍色茉莉》中 Jasmine 一角互相呼應，她們都是不存在的無所不在，也就是真實活在人間的安娜貝兒，你是什麼，便對照出她會是什麼，她隨著你的本相而改變。
身為一個女人，我看愛咪有相同性別的理解，那是出了戲院之後，女友不會、也是無從告訴男友的。我們這個延續數千年的性別，是天生有著巨大暗示性的存活。
比起男人，女人是更被社會鼓勵必須要說謊的性別，從髮型、化妝、打扮與天生的形貌，在商業與童話無所不在的催眠與監控主宰下，我們有我們極其有限的品項選擇（如辣妹、文青、青樓怨女、黑寡婦、清純白雪公主等）。這天地間，無謊不成立，我們這性別是依照天生形貌與童年遭遇，從青春期起，將自己趨近於各品項的選擇，像是月球瞄準地球（男性為主的社會）而鎖定軌道的運行，一個衛星的本份，或有脫離軌道者，但多數仍被拉鋸牽引著。於是，女生的「月之暗面」，是永遠不會被清楚被看見的，一被瞭解，那歷史中的千絲萬縷將成漫天蝗蟲，一夕之間，天空會被遮蔽，一如你可以想像月球另一頭那永無光照的地帶。
女生的「月之暗面」，是永遠不會被清楚被看見的。
至於愛咪老公尼克的提問，我只能說：「不要問，很可怕。」是的，愛咪如部分影評所言的，她有病，需要看醫生，她脫離父母後，便有如出了巢的母蜘蛛，玩弄著謊言，以掌控媒體與社會視聽為樂，尼克只是蛛網上稱職的玩物。然而在這有病推論的背後，從她父母出版的「神奇的愛咪」系列童書，以純真之名，行窺探之實，她從來就沒有以真實容顏面對眾人過，她是被虛擬的，跟《驚魂記》的諾曼‧貝茲一樣，幾乎沒有一刻是真正存在過。
比起諾曼的退縮性人格，愛咪反作用地採取主控，上癮於她人生舞台的角色扮演，深恐有下戲的一天。她完全不能適應於平淡如水的生活，成為他人的魅影，比好好過她自己的人生有趣多了，而異性就是我們女生的舞台（從小就被童話與報章雜誌這樣灌輸），她的配偶一旦失去「舞台」效果，她就必須除掉他，如同愛咪除了前任情人，不是為了權利或「自由」，她從沒有想過這個項目，而是因為他讓她無法登台上戲。
「角色扮演」對一個女人有多重要，端視此人對社會的依附性有多高，愛咪著迷於填自身職業為作家的快感（甚至沉醉於父母也是作家），身為上城女孩，搬離紐約之際，她直言無法忍受自己的「靈氣」喪失。一旦自身價值觀完全對焦於社會的高潮，多數會難逃「高牆」束縛，將終生忙碌於角色扮演。以前唱作人陳小霞所唱的〈傀儡尪仔〉成功詮釋舊時代婦女難以振翅的命運，而如今傀儡尪仔在時代變遷後，變成戲劇化的魅影，我們女人內心太清楚社會對我們的需求與認定，我們一方面迎合社會的定見，另一方面又忍不住利用自己的「角色」狠狠反咬這社會一口，傀儡尪仔就算在如今「娛樂界女神」身上也無法破解魔咒，到後來你只能入戲更深，深到無法確定自己在演出，才能過活。一個女人一直在模仿自己的身體過活，連一根髮梢的分岔（你看廣告對柔順的沉迷）都不能容忍地控制自己的身體過活。
《藍色茉莉》最後，凱特‧布蘭琪在公園裡，一身香奈兒卻忘記吹乾頭髮的落魄，代表著她再也不能「上戲」的失落與空洞，《控制》的愛咪則是絕不容許有這樣的情況發生，於是她拉著社會大眾跟她一起「演」，才能確保腳本無論再怎麼荒唐都沒人能從她劇本裡「逃脫」，如她父母對待她的方式一樣，訴諸於「觀眾的熱情」，她永遠無法離開《Amazing Amy》，人們一見到她就說，你是那個「Amy」！人們不歡迎任何代表句點、逗點等無趣符號的人，總是期待帶著「驚歎號」的人物出現，無論那人好壞，而且成癮似地，人類用逃離自己生活的方式，渴望且迫切地想當他人人生的觀眾。
Amy 病了，觀眾也病得很重，網路也讓「觀眾」心態發酵，隨時可以連戲看，只要擁有廣大的觀眾，你隨即掌握了些「實權」，前提是你要有夠多謊言。古人說，謊言的麻煩在於你編了一個謊言，就必須羅織更多的謊言。抱歉，這是以前人才有的顧慮，如今，對於活在虛擬人間的人（不見的是上網成癮者才是）來說，「謊言」接龍正是其中樂趣所在，真話只是裝飾品，活在謊言中的人，說謊比講真話自在容易很多。現代人莫名日日強調的要真相，就是謊言來施肥，真相出現，不會有人認得。如果你是 Amy，你從你父母身上瞭解到無時無刻的騙術，形象重於實相，擁有了一大群靠騙術拐來的粉絲，你不跟著騙，實在違背自己的欲望。
這時，不得不再次提到《危險關係》這部法國名著，當財產停滯在一個貧富差距絕對抵定的年代，富有的階級文風不動的穩靠與乏味，跟貧苦階級的無法翻身，兩個階級同樣需要的是什麼？是「娛樂性的謊言」。在資產階級可以流通的年代，人們有了希望，為了打拚晉級，無暇也不願聞問謊言的娛樂。但當你的階級就癱瘓在那裡，你唯一的趣味便是聽所有人的「小道消息」，所以《危險關係》中富有的侯爵夫人一直利用謊言掌控監管人們，當作生命中最大的活泉與趣味。而《控制》對照的今時今日，正是如此，尼克與愛咪這對夫婦，是嬰兒潮那代的子女，父母擁有足夠財富，反觀他們自己，則是高學歷也無法翻身的年輕一代，無法翻身而「失落」的一代，靠父母是絕對餓不死，然自己的人生處於輕熟年紀便已成定局，無法改寫的「密閉情況」，唯一的成就感來自於「密閉空間」的回音，也就是一連串的謊言與其戲劇性，而侯爵夫人與愛咪一樣，無往不利地操控別人，活在他人需索無度的空虛中，她的空虛便反噬了別人。
女人活在貧富差距太大的世界裡，身分與形象會被掠奪的，你的身分、學歷與工作，在被人提及時，都常跟自己的外貌掛鉤。Amy 在童年時，即以傲人的金髮聰名女孩聞名於世，她無路可走。在「金髮魔咒」中，你被增值，同樣也被歷史成見所蔑視，你是性感尤物、基因精品，如何兼顧性感與時尚精品特質，Amy 成為她美好外貌的囚徒，這跟我們常見的一樣，女權主義者常不願在外貌上給人幻想空間，如清教徒般。而打滾在欲望人間的人，你對待自己的身體是如精修的宮廷花園、溫馨的社區公園，抑或是廢棄的莊園？這一點社會從來沒有放過我們，我們女人的身體隨時跟自己的心靈宣戰。如此，當女人無法跟自己身體和平共處時（包括部分女權主義者與豔星們），她的人生怎麼不活在一個謊言裡？這是我們不會跟男人講的，老實說，Amy 一點都不會令同性驚訝，我們活在自己身體的定義裡，從青春期就開始彼此探聞對方領土的優勢，我們也知道這社會對我們發育的窺探從未止息。
我們靈魂自由得不易，必須靠吳爾芙那樣致力心智的努力，才能逐漸掙脫乳臀的枷鎖，活在好像本應那麼美麗的「藝術品」裡，又該死地那麼容易凋謝，我們的心都是易碎品，社會的眼光如此貪婪，我們要怎麼回應這些欲望的回聲，Amy 做了很多女人想過的念頭，我們只是驚訝她怎麼做得那麼極致？
至於相對於我們的許多男性，也被長期廣告催眠，下意識尋找著從小被植入的、刻版印象的美好女生，這就是為什麼夏日的馬尾女孩、午後練習芭蕾的女生，總是被封存在記憶的不朽中，我們的性別在大量廣告中，複製重貼為一則則謊言，社會控制了愛咪，愛咪控制了我們。社會需要魅影翩翩，瑪麗蓮‧夢露是被獻祭的，而 Amy 是呈上滿桌供品的祭師，每個女性身體都是個小舞台，男人來打光，因此女人都知道，這世上沒有人歡迎真相。只是誰是刀俎，誰為魚肉的分別而已。
控制
報案後，漸漸發現一些不尋常的線索。尼克則因一連串的謊言、騙局以及外遇消息，引起眾人起疑，懷疑愛咪的失蹤是尼克所為？尼克陷入全民公審的困境，而愛咪失蹤的真相究竟是什麼？在脫口秀與媒體爭相報導下，每個人都有自身相信的版本，愛咪成為全美民眾最心疼的甜心女孩。真相卻愈來愈模糊，結局更是令人震驚。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表