這個白宮奪權者的故事，讓人想到格林童話中的「糖果屋」，一對被父親與繼母拋棄的兄妹，因飢餓而走進糖果屋裡，差點被巫婆吃了。兄妹用計洗劫了女巫的金錢，回到家後，父親開心地又接納他們，繼母剛好也死因不明地過世了，故事就這樣沒頭沒腦地結束了。而「糖果屋」的待續應該是「紙牌屋」，接續的法蘭克與克萊兒沒離開過糖果屋，他們發現這門好生意，坐擁黑暗，歡迎任何飢餓者到來，來到應有盡有的民主天堂。
你大概曾聽過這樣的故事吧，在漆黑的森林裡，有一個老婆婆住在糖果屋裡，一對兄妹進去之後，老婆婆露出了她食人魔的真面目……
《紙牌屋》的故事核心大致也是如此，世界霸權國家的政府如同糖果屋，糖果屋在黑夜裡是如此光明耀眼，所有人進去，有人搶棉花糖、有人抱著各種口味的香甜麵包不放、有人猛舔棒棒糖，連自己的舌頭都不想要似地舔。隨後老婆婆將他們全數烹來吃了，彷彿在這永夜裡，誰也不確知這裡是否為世界盡頭，大家因恐懼而猛吃著。
民主亦如糖果屋，是個 Buffet 的概念，自詡菁英者各有所圖地走進去，不清楚裡面住了什麼樣的人，能夠如此提供這源源不絕的料理？法蘭克‧安德沃有句名言常被引用：「民主被高估了。」在共產主義因高估人性而行不通後，民主是開放名額的獸欄，容許在民眾可監控範圍內公開廝殺，而觀眾（選民）則在規定好的某天釋放自己內心的野獸出去投票（無論經過多少辯論，好惡仍主宰當下的決定），於是，政客難免變成米蘭‧昆德拉筆下的「舞者」，跳著「道德柔道」。仿如昆德拉在《緩慢》一書寫著：「舞者向所有人下戰帖：有誰能比他表現得更道德（或是更勇敢、更誠實、更真心、更願意犧牲奉獻、更實話實說）？」
「道德柔道」的表演並不太難，法蘭克曾如此赤裸地形容過他眼中的選民：「他們高貴，而謙虛是他們高貴的方式，如果能在他們面前謙卑，他們什麼都答應。」法蘭克‧安德沃可說是反派中最暗黑的角色之一，因他謝絕所有光亮，只為了讓他的獵物無從查覺他，等獵物進入他的「糖果屋」的圈套後，一舉成擒。
影集一開始，法蘭克就表明了自身清楚的立場：「世上有兩種痛苦，一種讓你變得更強，一種毫無價值、只剩折磨，我對沒價值的東西可沒耐心。這時候，總得有人採取行動，甚至做點不那麼令人愉悅的事。」隨後，他結束了一隻因車禍而奄奄一息的狗的性命，那表情說不上是殘忍，也沒有感傷，如同大自然以萬物為芻狗，無差別是其基點，他也沒有差別。他做人不分親疏遠近，也沒有所謂好友親人，甚至不算有妻子，無差別就沒了弱點，他讓自己全然的 alone，可以犧牲、利用、親近任何人，他的妻子曾問他說：「你是否也像利用他人一樣利用我？」，他也曾跟總統說：「我看起來沒有同情心，別人害怕我。」沒有一絲情感外露，有的話，你會以為是表演。
唯一與他稱得上朋友的，是早上為他煎肋排的餐廳老闆，是他唯一可以講上兩句真心話的人，在被媒體曝光老闆有前科後，他也必須割捨。當時他露出難得的不捨，彷彿連寂寞的權利都割捨了，他在車上對觀眾說：「你認為我是偽君子嗎？我是，權力之路經過偽善，和犧牲鋪就而成，永遠不要後悔。」
對，結果他唯一的朋友就只剩觀眾，就是你跟我。
影集《紙牌屋》是非常陰冷的故事，不同於《冰與火之歌》的冷酷血腥，後者掌控前四季局勢的霸主泰溫‧蘭尼斯特，至少有家族觀念，而法蘭克則是拿別人的黑洞成就自己更大的黑洞。到了第二季，這黑洞巨大到集結了上千百人的黑洞，他從黨鞭踩著人當上了總統，黑洞裡一點光都沒有，而你也看不到黑洞之外還有什麼。
一開始，影集提供他一個復仇的動機，總統當選，原本要給他的國務卿位置卻飛了，這給了他拿劍的理由，因政治圈向來有句話：「如果你不能讓別人喜歡你，至少讓他們恨你，千萬不要讓他們無視你。」
無視既然已經成立，在政圈，為自保必然要殺入戰場，於是他一步步攻殺到底，從以教育改革法案翻身建功，到安排年輕記者為打手、以醜聞勒索政治參議員彼得魯索後，再將其殺死、操縱副總統的殘餘野心、利用婚姻諮商控制總統把柄、暗中破壞中美雙方的外交對話、套問總統身邊的幕僚長的內幕後驅之別願、介入中國政治獻金洗白、為奪大位不惜利用親信叛國、為掩蓋真相將記者情婦暗殺，從黨鞭走向權力頂峰，血跡滿布。
這中間，不是沒有人懷疑他就是內奸，但他的應對是：「以混亂制伏混亂，釋放戰爭的惡魔。」他擔任副總統期間，唯一做的正事是架空總統，去除總統的金援好友與幕僚，最後讓自己成為總統黑暗中的唯一明燈，「剩下的就是溫柔地把他帶往礁石」，這時，他以兩眼黑洞在跟你講話，而那裡什麼都沒有。
他喜歡當馬戲團的馴獸師，對每個人都有不同招法。對於熱血正直的人，他說：「我喜歡扮英雄的人，你只要喬好一個爛角度，讓他揮劍就好。」對他自己幕僚爭寵，他暗語：「兩個養子爭鬥是好的，不然把一個丟回孤兒院。」對於懷疑他的人，他刻意說服失敗，讓對方自作聰明地往另一死路走，「這真讓我感到快感。」他說。當他太太離家找舊情人，他並不急著找她回來，他知道她的權力欲大過愛情。
當總統終於懷疑他時，他寫了一封信，為取信於對方，內容祭出他悲慘童年，自訴父親是個酒鬼，在他眼前想含槍自殺，要小法蘭克幫他按下扳機，法蘭克下不了手，從此他們一家就在絕望中生活。這番血淚史沒人知道真假，但打動了總統，法蘭克太懂得用多少的真話包裹謊言才恰到好處。尼采說：「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。」因此法蘭克成了深淵，且沒人從那深淵回來過。
一個人可以如此洞悉人心，通常只有一個可能，這人孤獨得過了頭，習慣從旁觀席目睹自身悲劇的養成。因此我相信，他童年時，父親曾在他面前意圖自殺的那一段。影集裡，他沒有任何親戚出現，在他發跡時也無人尋他。他在教堂裡熟練的舉止，顯示他曾是名教徒，「我只向自己禱告，也只為自己禱告。」會特地來跟上帝提分手，代表他曾篤信過。或許也曾帶有著希望，然「希望」令他難以承受，他寧可去強取豪奪，他曾驚恐地對鏡頭說：「我不要等待。」倉皇失怙的表情，顯示了過去落空的巨量加總。
第二季結局，他登上總統大位，將繼續以這橫掃千軍的「不信任」治國。權力的欲望嗎？其實不是，他看來並未從權力中得到快樂，而是對玩弄人心上癮，他與妻子都很害怕，躲在看似樣品屋的地方，給對方的不是溫暖，而是互相餵以恐懼，所以擠在一起。除了權力遊戲外，兩人什麼都不會，唯有互相監管對方。
這是什麼樣的關係？兩個人身世其實大不同，法蘭克來自卡羅來納州的小鎮，妻子是名門千金，卻是個「馬克白夫人」（催促丈夫功成名就），為了通過性侵害法案，逼瘋了一名被害者，曾被高官性侵的她，自己也曾痛哭發噩夢。在法蘭克信心岌岌時，她督促著丈夫要盡速給總統最後一擊，兩人是共謀。在純白的公寓裡，工整的衣著與家具，滑著划船器，從記數中得到最大安慰。幾乎沒有行房，靠 3P 來完事，妻子對她前情人說：「我羨慕你的自由。」然她必須回到跟她一樣害怕的人身邊，兩個人映照著對方的無助，要把「未來」都綁架精光才能分開。
未來，沒有止盡的未來追趕著他們，過去跳票了，「未來」對他們來講，永遠是恐嚇。
很久很久以前，在黑森林裡有一間糖果屋。一對被父親與繼母多次暗算並拋棄的兄妹因為飢餓走了進去。他們差點被巫婆吃了，遂用計搶了巫婆的財富，回去獻給父親，繼母也莫名其妙地死了。之後的待續則是紙牌屋，有法蘭克與克萊兒在的地方就是「糖果屋」，他們的復仇沒有目標、沒有盡頭，等著比他們父母與巫婆更貪心的人來。接攤了糖果屋的人，等於接攤了欲望的領土。
這是個絕望的故事，這個糖果屋的經營者，歡迎大家各取所需。對人性的「絕望」帶給他成功，而非希望。他揭開了政客的底牌，更掀開民主的面紗──一間位在黑森林中的糖果屋。你高估了民主嗎？而民主並沒有高估了我們。
紙牌屋第一季
《紙牌屋》（House of Cards）以政治為題材的美國影集，影集名稱與靈感來自 1999 英國版劇集，英版主角也常「打破第四面牆」，與觀眾直接對話。美國版則由知名導演大衛‧芬奇執導。第一季於 2013 年在串流媒體 Netflix 首播，創下高收看率，第二季於 2014 年 2 月 14 日起播出，高度敏感的政治議題，卻引起中國收視熱潮，Netflix並表示第三季將於 2015 年 2 月播出。
此劇收視與口碑雙贏。故事描述民主黨籍議員、多數黨黨鞭法蘭克‧安德沃（由凱文‧史貝西飾演）的故事：在第一集裡，總統大選後，他得知自己成為國務卿的希望破滅後展開反擊，及至第二季，他從副總統登上總統大位。本劇獲得 9 項黃金時段艾美獎提名，也使 Netflix 以 14 項提名開創了網路電視頻道進入艾美獎的歷史，也因為此劇的轟動，Netflix 於是成為 HBO 的勁敵。本劇還獲得 4 項金球獎提名，羅蘋‧萊特並因此劇獲金球獎「最佳劇情類劇集女主角」，2014 年 7 月，《紙牌屋》再次獲得 13 項黃金時段艾美獎提名。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表