【他們在島嶼寫作｜瘂弦篇】吳晟：夢見瘂弦-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

創世紀的創世紀：詩的照耀下

面對一位詩人，我們會感受到的，應同時是「詩」與「人」，亦分別是「識人」與「讀詩」，彼此互為作用。

在「詩的照耀下──他們在島嶼寫作Ⅱ」之瘂弦紀錄片《如歌的行板》中，見識到詩人吟誦如術師撒豆成兵的聲音魔力、認識到時潮翻滾下的真人格與純文學之際，該是讀者們通過自己、或藉由他人不同角度，無論初讀或重讀，回到細細沿讀詩行本身的時刻──理解詩人創造作品，而作品如何完成一位詩人。

夢見瘂弦
口述／吳晟（詩人，最新作品《他還年輕》）
內容整理／陳虹任（《小夏天》導演）

我其實是個很內向的人，這種內向大概是出自我是農村子弟，來臺北後不擅長言談。

初中第四年時，我來臺北就讀建國補習班，當時住在晉江街，補習班報到後沒幾天，我就找到衡陽路傳說中的周夢蝶書攤，從此流連忘返。

其實待在臺北期間，逛書店的時間，絕對超過去補習班上課的時間。後來我發現許多文學名家，在寫回憶時幾乎都會提到明星咖啡廳，我便想：明星咖啡在哪裡？啊，對啦，就在周夢蝶書攤的樓上！我明明經常在那裡，卻從沒想到要走上去坐坐，喝杯咖啡，更沒想過要光顧樓下香噴噴的明星蛋糕。

因為在書攤看到肚子餓時，我總是選擇去吃碗滷肉飯、陽春麵。咖啡店的高尚與昂貴，坦白說我一點感覺都沒有。這大概是命運註定，是不是我沒從那樓梯走上去，所以沒能成為明星作家，而成為鄉土作家呢？（笑）

後來，好不容易考上了臺北的學校：樹林高中。高中那兩年多，對我文學的影響非常深遠。因為樹林跟臺北很近，當時我是個窮學生，常常順著鐵軌，搭上停在樹林的火車。抵達萬華後，為了躲過查票員，又循著柵欄破洞走到南海路以及當時書風最發達的重慶南路。不顧功課明明很差，卻拚命地看書。（這二樣，年輕學子不能學唷！）

在牯嶺街的舊書攤裡，其實對我造成很大衝擊。許多社會思想的讀物讓我發現，體制教育的黨國思想，和在學校外認識的思想完全不同。我也無法融入六零年代的臺北文人，他們流行討論什麼存在主義。發生在我身邊的，往往是中南部人民來臺北辛苦工作的故事。身旁的生活經驗，與臺北文人圈竟是如此格格不入，《臺北人》小說的臺北人，並不是我認識的臺北人。雖然這些文學都是好作品，但同時又很矛盾，和我的生活經驗完全陌生。那時我認識的臺北詩人，只有周夢蝶與張健，還有幾位詩人對我很友善，坦白說，我很難融入。

在這樣的背景下，我考上了屏東農專，再也沒什麼機會與臺北文人圈接觸。直到屏東農專即將正式畢業那年，參加了大專青年刊物研習營。報到後，學員圍在一起聊天。瘂弦老師當時是營隊祕書長兼執行長。他走過來一一看大家名牌，我的名牌是吳勝雄，他指著我的名牌問我：咦！你不就是寫詩的那個吳晟嗎？

同學很驚訝瘂弦老師怎麼會認識我，我也嚇一跳，既興奮又不知道怎麼辦，只好請問老師怎麼知道。老師說：「《文星》詩選是我選的，通常一人只選一首詩，只有你，我選了三首呢。」從此，一星期的研習營裡，我就有意無意的找瘂弦老師談話。慢慢的，就建立起聯繫。老師請我幫忙校稿時，我經常挑出排版裡的錯別字，老師說，我對文字特別敏感，便要我畢業後來臺北當編輯。當時文藝青年最嚮往的工作，就是刊物編輯。能被瘂弦老師看重，真的覺得自己怎麼會那麼幸運。可惜當時，兄弟姊妹不住在家裡，爸爸早逝，又捨不得媽媽一個人留在鄉村耕作，瘂弦老師竟還體貼的說，可以準備宿舍給我母親。母親和我商量後，顧及母親無法放棄農作，還是決定回到家鄉。

我已多年不再對外投稿，瘂弦老師說，既然我不當他的編輯，就應該要趕緊寫詩，繼續把詩投稿給他。瘂弦老師總對我說：「給我看啊！給我看啊！」讓我重新燃起創作的動力，一口氣整理了所有詩作，寄給老師。

我不是擅於廣泛與文人交往的人。但是跟瘂弦老師很親近，我想是瘂弦老師的磁場非常大，他可以包容各種不同性情的詩人。瘂弦老師總對我很好，任憑我賴在他家，聊到三更半夜，直到他累著說明早要上班。放任我安心的睡到隔天中午，再自己回家。也好感謝橋橋大嫂，她是那麼善良又親切，化解了我的拘謹。

（照片／行人文化實驗室提供）

1980年，幾位前輩包括瘂弦老師，推薦我參加國際作家寫作坊。這些文學的聲名，都是瘂弦老師推了我一把。其實我並不是瘂弦老師最欣賞的詩人，也不是才華很炫亮，而是很平實的人，但是他仍欣賞我踏實、實在的部分。在鄉土文學論戰未興起前，我就寫了很多鄉土詩作，寄給了他13首〈吾鄉印象〉，他一次全部刊登。這種氣勢非常驚人，我自己也嚇了一大跳。

這個我一輩子最敬重的詩人，他提攜、愛護過的年輕作家太多太多，我只是其中一個。他為許多人寫序，那樣的序寫得真誠美好，用心又擅於誇獎別人。雖然我也想請老師幫我寫序，但不想再叨擾老師，老師為我做的，已經太多太多。

他還年輕

老師停止寫詩後，將他的才華，轉化到副刊編輯，造就了許多詩人的成就。但整個詩壇都還是非常期待他再寫詩。我竟然還因此夢見瘂弦的新作，兩次。並用詩寫下這些夢境。預告一下，我今年的新詩集《他還年輕》收錄了這些詩。

他的詩作不斷地被引用、不斷被提起甚至模仿學習。〈深淵〉裡，那種嘲弄時代、自我批判的力道，即便是到今日來閱讀，仍是很佩服。我更喜歡另一首〈印度〉，以詩作甘地傳。每次沮喪時讀這首詩，對我都是很大的激勵。有一次，瘂弦老師告訴我，甘地被暗殺、倒地的那刻，是朝向暗殺他的人合掌一拜才倒下。在瘂弦老師形容這種情境時，我撼動到了極點。常常思考究竟如何才能有這種博大的胸懷，我想這大概也是瘂弦老師心中最崇尚的境界。因為他有這樣的人格，才能顯現這般性情與詩。

我的思想起源，其實是跟體制教育不一樣的。也就是說，整個黨國給予的歷史文化觀、價值觀，跟我幾乎悖離。掠奪性的開發主義經濟觀，跟我這種土地守護的自然主義者，是挬反的。珍貴的是，瘂弦老師不僅有這麼高的藝術涵養，也有寬闊的胸襟。

雖然我們的生活背景不同、理解不同、工作經驗不同，包括我們對臺灣社會現實感受也全然不同，瘂弦老師還是願意提供並討論不同看法。社會就是這樣子慢慢進展，彼此包容。兩個家庭語言不一定很通，但瘂弦老師卻願意理解我們的鄉村，我們也可以感覺到瘂弦老師一家人的美好善良。在他的人格上、藝術上，我對瘂弦老師是沒話講的敬重，也從不避諱我近乎孺慕的情感。

﹝關於瘂弦﹞
本名王慶麟（1932-）。河南南陽人，1949年隨國軍來台，並參與洛夫、張默創辦的《創世紀詩刊》，被稱為「鐵三角」。1966年退伍，至美國愛荷華大學「國際作家寫作計畫」訪問兩年，回國後任《幼獅文藝》《聯合報副刊》主編，45年編輯生涯中，以特有的溫情、智識、人緣風度，打造文壇盛世。
他公開發表詩作只有12年，然而〈印度〉、〈鹽〉、〈深淵〉、〈坤伶〉、〈如歌的行板〉等膾炙人口詩作，集於《瘂弦詩集》至今傳誦。其他著作《中國新詩研究》《記哈客詩想》《聚繖花序》亦為詩史、詩學做出貢獻。