創世紀的創世紀：
詩的照耀下
在「詩的照耀下──他們在島嶼寫作Ⅱ」之瘂弦紀錄片《如歌的行板》中，見識到詩人吟誦如術師撒豆成兵的聲音魔力、認識到時潮翻滾下的真人格與純文學之際，該是讀者們通過自己、或藉由他人不同角度，無論初讀或重讀，回到細細沿讀詩行本身的時刻──理解詩人創造作品，而作品如何完成一位詩人。
我所知的瘂弦先生
與瘂弦先生相識，是邀請他幫我的詩集《剛剛發生的事》寫推薦序，彼時他寄來一信對我提出15個問題：「你是怎樣寫起詩來的？詩齡幾許？影響你的老師是誰？是怎樣的文學啟發？你喜歡的中外詩人是誰？請舉出他們的作品？如果有文學野心之說，你的文學野心是什麼？請簡述。詩人在整個台灣社會居於邊緣，詩愈來愈小眾化，你對此悲觀嗎……（略）。這個問法有點像「口試」了，希望你不會介意，難為你回答一下吧。」
寄去我的答覆提供參考，這期間還經歷他心臟開刀等狀況，2006 年某日接到洪範主編葉雲平來電，瘂弦先生果然傳真來八九千字的推薦序。那段時間我住雲林斗六，每兩三個月，會接到瘂弦先生從加拿大來電，問我近來好嗎、孩子好不好、有沒有寫新作品，電話最末詢問外子的名字怎麼寫、孩子的名字怎麼寫，然後從加拿大寄來的短信或卡片最末就非常周延地寫著：「問候妳和泰成、知霖好。」住雲林那兩三年是一段辛苦的時間，在毫不熟悉的小鎮生活，江除了工作，晚上還讀犯罪防治研究所在職班、經常不在家，知霖總睡不好，我也跟著作息顛倒精神不濟，瘂弦先生的來電和信件往往讓我從瑣碎日常中一下子又想起了文學。每每他擲來訊息都提醒我，有一種文學還在等我，有一些詩還在等我把它寫出來。
我偏好戲劇性、故事性強的詩，不偏好根著於一點向下向內轉圈鑽磨的文字，於是瘂弦先生詩裡不斷推進的情節、一個接一個躍動浮現的畫面和適於朗讀的音樂性，都是我較為喜歡的。詩裡經常提及的異國、異地、奇花異草，創造出一個虛擬空間，在當時並不開放的社會氣氛下，詩人在這空間裡得以更自在地述說、更無顧忌的直抒胸臆。他的詩即「詩歌」，瀏覽《瘂弦詩集》內的詩題：「秋歌」、「歌」、「無譜之歌」、「如歌的行板」、「非策劃性的夜曲」、「一般之歌」、「葬曲」、「短歌集」、「協奏曲」，許多詩的命名都從「歌」或「曲」的概念出發；而詩句裡的詠歎：「啊，無弦琴」「啊，花朵們」「渾圓的海呦」「啊，一個希臘向我走來」「馬額馬啊，靜默日來了」……種種口語的呼喚，讀著讀著，幾乎就想用唱的了。
我手上有他擔任總編輯的《聯合文學》第一第二第三期、國防部總政治作戰部印行的《瘂弦自選集》（一本綠色小書）、《聚繖花序》、《記哈客詩想》、《瘂弦詩集》等，在為聯副撰寫的《記哈客詩想》書評中，我寫道：「一本嚴謹的詩學筆記。對文學有初步理解的人，能跟隨瘂弦的邏輯推演；對詩的創作者而言，本書尤其切中胸臆：詩是什麼、詩人性情、『因字生字因句生句』的寫詩過程、散文與詩的分野、何謂偽詩、台灣詩壇可能的方向……種種重要而本質的問題都論及了。」《記哈客詩想》是瘂弦先生詩觀的整體呈現，其中〈形式的魅力〉、〈寫詩像戀愛〉、〈詩是一種製作，一個未知〉與〈附錄〉中的「個性」、「語字」……等篇，談的都是詩本質上的真理：「詩人的每一首詩，事實上都是作者為他鍾愛的對象重新命名的紀錄。」「好的作品不是技巧的炫弄，而是技巧的埋藏。」「成功的作品是作者全人格的投影。作品的魅力來自人格的魅力。」這些論述，寫詩人讀起來是非常有共感的。
2013 年瘂弦先生回台拍攝紀錄片，我的詩集《那些閃電指向你》那時還未成書，我以列印稿的形式交付他閱讀。他讀完後，在我手機的語音信箱留下對詩集的讀後感：「這些是非常聰明、非常可愛的詩，熟悉詩的人不會覺得太淺，不熟詩的人不會覺得太深，你的詩走到一個新的方向……。」回想起來，瘂弦先生是第一個對《那些閃電指向你》發表意見的詩人，四五分鐘的語音有他剛讀完詩作的激動語氣，聆聽的我也被撼動。
他曾到訪我家一次（彼時我已在台中市定居），是薄涼天氣，82歲的瘂弦先生滿頭銀髮精神奕奕，披著格紋長圍巾，見到他，覺得他不僅僅是一個詩人，他就是一種詩的精神站在那，當他談及詩句、詩的身世、編輯台上趣聞軼事，讓人覺得他就是一個文學的精神站在那。
林婉瑜與瘂弦先生（圖/林婉瑜提供）
經常向他詢問許多事：「河南的童年如何？隨軍來台是否有辛苦的遭遇？副刊黃金時代是什麼景況？」有些問題像線頭，會拉出瘂弦先生深長的回憶侃侃而談，他清晰記得所有細節，彷彿那是昨天發生的事。
後來我知道，我的所有疑問其實來自於時代，一種名之為「時代背景」的溝渠把我和他隔開，就像〈紅玉米〉寫的：「宣統那年的風吹著／吹著那串紅玉米／／它就在屋簷下／掛著／好像整個北方／整個北方的憂鬱／都掛在那兒」「你們永不懂得／那樣的紅玉米／它掛在那兒的姿態／和它的顏色／我底南方出生的女兒也不懂得」紅玉米，就是他在河南的童年、就是他的思鄉、就是他隨軍來台的動盪、就是那一代人獨有的滄桑……，沒有經過那個時代的後來讀者，可以去想像，卻永無法切身體會。
掛在屋簷下，瘂弦先生兒時抬頭注視過的紅玉米，遂在久遠以後時間的曠場中凝為圖騰，成為意念的果實，詩的果實。
〔關於瘂弦〕
本名王慶麟（1932-）。河南南陽人，1949年隨國軍來台，並參與洛夫、張默創辦的 《創世紀詩刊》，被稱為「鐵三角」。1966年退伍，至美國愛荷華大學「國際作家寫作計畫」訪問兩年，回國後任《幼獅文藝》《聯合報副刊》主編，45年編 輯生涯中，以特有的溫情、智識、人緣風度，打造文壇盛世。
他公開發表詩作只有12年，然而〈印度〉、〈鹽〉、〈深淵〉、〈坤伶〉、〈如歌的行板〉等膾炙人口詩作，集於《瘂弦詩集》至今傳誦。其他著作《中國新詩研究》《記哈客詩想》《聚繖花序》亦為詩史、詩學做出貢獻。
本文作者／林婉瑜
1977年生，台中人，初始考入台北醫學大學營養系，大二決定轉讀文組選擇休學，畢業於國立台北藝術大學戲劇系，主修劇本創作。20歲開始寫詩，曾獲《2014臺灣詩選》年度詩獎、第11屆臺北文學年金、林榮三文學獎、時報文學獎、www.poem.com.tw 2000年年度詩人、優秀青年詩人獎等。
曾出版詩集：《愛的24則運算》，《可能的花蜜》，《那些閃電指向你》，《模糊式告白》，《剛剛發生的事》；文集《我沒有談的那場戀愛》。
★「他們在島嶼寫作」臉書專頁
〔瘂弦相關出版品〕
印刻文學生活誌 10月號/2014 第134期
|
創世紀60年詩選
(2004-2014)
|
瘂弦詩集
|
記哈客詩想
|
瘂弦自選集(POD)
|
如歌的行板
|
回文章列表