文╱紀大偉
今年夏天，台灣書市推出經常相提並論的兩部同志文學名著：英國作家瑞瑙特的《波斯少年》和法國作家尤瑟納的《哈德良回憶錄》。這兩部小說都突顯西方古代君王的男同性戀情慾：前者寫阿歷山大跟他的波斯閹人男寵，後者寫羅馬皇帝哈德良跟他的男友。兩名男寵在小說中都足以傾國傾城：帝王為了他們攻城掠地。巧的是，瑞瑙特是不願住在母國（英國）的女同性戀者，尤瑟納是不願住在母國（法國）的女雙性戀者；她們都住在國外當局外人，寫她們不參與的男同性戀。她們可能藉著寫男同性戀抒發女同性戀。她們都不想住在自己的國家、不大寫她們本人的性傾向。她們的生命軌跡可以促使台灣讀者鬆動對於文學疆界的想像：如，台灣文學的作者不一定住在台灣，男同志文學的作者不一定是男同志，女同志作者的代表作不一定寫女同志。
 波斯少年
|
天堂之火
|
哈德良回憶錄
|
這兩部巨作值得比對，但容我暫時先聚焦在《波斯少年》，下次再談《哈德良回憶錄》。記得我剛到美國讀博士班的時候，常在男同志友人的書架上看到《波斯少年》這本書。我後來慢慢理解，這本書在美國的功用曾經類似在台灣的《孽子》：在社會風氣未開的「前網路時代」，同志在家裡放一本這樣的文學名著，讀了就好像可以多加了解「自己這種人」，就算光把書擺在架上而沒耐心逐頁細讀也可鎮定人心。（只不過昔日讀者可能為了保護身分，不會把名著光明正大擺在書架上，而會藏在衣櫃裡）。
1972年的《波斯少年》直到今日還是值得細看：除了同性戀愛的呈現之外，它處理的東西文化衝突、它的歷史小說技藝，仍然讓今日讀者津津樂道。我先來說它最為人稱道的男同性戀呈現。《波斯少年》的主人翁（為求行文方便，我把他稱做「主人翁」或「波斯少年」，而不稱呼他的名字）才十餘歲就家破人亡，被人口販子送去閹割、被迫成為娼妓，然後送給當時波斯帝國的君主大流士，最後再轉讓給亞歷山大。書中有兩點值得注意：一，閹人的身體不是女體的替代品。大流士明明並不缺女人，但他有時候喜歡換口味，改找閹人上床。二，閹人並不一定只是被動的性玩具，而可能是性慾高昂、能享受性愉悅的性主體。閹人和閹人可以幽會上床；閹人會想要跟自己仰慕的閹人做愛；後宮眾妃也勾引俊俏的閹人。綜合這兩點來看，閹人──也算是介於女性和男性之間跨性別角色──並沒有因為被閹割而被逐出性的樂園；也就是說，這本書並不再乎陰莖的有無。也因此，「征服式的性」（如男征服女、1號征服0號等等）、「插入式的性」等等一般大眾視為理所當然的性行為在書中幾乎看不見。波斯少年和亞歷山大在床上的時候，各是體貼的照顧者和性技巧生澀的被照顧者，很難說誰是1號／0號、誰是征服者／被征服者。
亞歷山大帝DVD
《東方主義》舊版書封
曾有學者指出薩伊德《東方主義》──儘管用了那麼賣弄男體的圖畫當封面──只重視種族卻忽略情慾（尤其避談同性情慾）。那麼今日讀者在讀《波斯少年》的時候至少可以藉著後見之明，不但看到書中的情慾，也看到種族──事實上情慾和東西文化衝突在書中是切不開的。書中亞歷山大樂於跟波斯少年溫存（卻不找俊美的同文同種希臘少年），主因之一就是身為歐洲人的亞歷山大力求「種族融合」（歐洲的各族與亞洲的各族）。波斯少年不只是亞歷山大的性玩伴，也是大帝的家教：教大帝如何入境隨俗（亞洲的境、俗）。說來弔詭，亞歷山大攻佔亞洲波斯等地，看起來他征服了亞洲，但大帝本人卻也被亞洲文明給征服了。
一直到今日，美國和歐盟都還一直有意無意自詡為古希臘文明的接班人，因而覺得有高人一等的優越感（自以為比伊斯蘭世界更文明）。薩伊德等等學者努力翻案，指出古希臘文明的成員不乏黑種人，絕非只由白種人壟斷。《波斯少年》不見得受到薩伊德等人影響，卻故意挑戰西方至上的態度。《波斯少年》書名不叫「亞歷山大」而叫「波斯少年」，採取波斯人而非希臘人的立場敘說故事，採用亞洲人的「有色眼鏡」（而非歐美人的有色眼鏡）觀看歷史。書中的波斯少年雖然出身被希臘征服的波斯，但他不斷對讀者強調波斯人和希臘人的高下之別：波斯人優雅有禮，希臘人粗魯無文。
歌頌大中國的歷史小說（不管標榜秦始皇還是三國演義等等）早就征服許多中文讀者，而且早就投胎轉世到電玩。在這種閱聽環境下閱讀《波斯少年》，可發現它展現另一種歷史小說的境界。《波斯少年》無意賣弄任何方便炒作的噱頭，卻有意挑戰世俗的偏見，讓各種邊緣者說話（閹人、同性愛的人、許多種族的亞洲人等等），讓虛構的文學敘事彌補歷史材料的空缺。這本歷史小說誠然只是小說者言，卻已經發揮歷史的功效。我認為它對台灣文壇來說，也足以成為小說（並不限於歷史小說）的典範。
晚安巴比倫
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫》，編有文集《酷兒啟示錄》《酷兒狂歡節》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》《蛛巢小徑》《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表