展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

《最美的抵達,最近的遠方》肆一:這些微不足道的景象,構成旅行記憶,細微卻奢侈。

  • 字級


41_1
(採訪=阿虎 攝影=蕭如君)

最美的抵達,最近的遠方:五座歐洲首都的一日漫步
最美的抵達,最近的遠方
和肆一認識已經是幾年前的事了。期間,雖然間或有聯繫,但大多是為了工作上的事,即便如此,每每見到他,總有一些共通的話題,足以讓我們好好聊上幾句,如他喜歡的日本作家湊佳苗等,只覺他平易近人。也一直知道,他對旅行有一些獨特的想法,而這一回,藉《最美的抵達,最近的遠方》,再次與他見面,也終於明白,他的健談與親切,原是在一次又次的旅行中,逐漸滋養而成的。

一本沒有介紹好吃的餐廳、沒有可以瘋狂採購的百貨商場、沒有太多知名景點的旅遊散文集,讀者到底可以從中閱讀到什麼?這質疑,相信會在與肆一走完布拉格,書裡介紹的五座城巿的第一站時,便了然於胸。是啊,旅遊何嘗需要把行程排得滿滿滿,一如回程的路上一定要將李行箱塞得滿滿的定律;旅遊又何必一定要到喧囂十足的勝地,才不枉走這一回。旅行,是可以閒散的四處晃蕩,毫無特定目的地在大城巿的巷弄中穿梭啊。肆一說,自己第一次到歐洲時,心裡也是一逕想著:歐洲耶,下次來,不知何年何月。於是,行程未見喘息,原本期待可以好好休息的度假時光,竟在奔走中進行著。直到有一天,他來到捷克南方的一處小鎮 Cesky Krumlov (簡稱 CK ),才意識到,緩慢旅行,才是自己內心的極度渴望。

大部分的城巿都有河,而 CK 所屬的,正是與布拉格一樣的伏爾他瓦河,然其特別之處,在於上游的伏爾他瓦河以 S 型的河道纒繞著 CK。只要站在稍高處的城堡裡,便可一覽 S 型的河道如何彎沿過 CK 這小鎮。若換另一個角度看,又猶如淚滴。夏天會有人在此泛舟或只是躺在小船上,任風吹掠,享受著日光浴。「CK 讓我覺得像是遊樂場,河、巷弄、小店,登高便一覽全貌,漫步其中,又有一種閒靜,對我而言,才是放鬆。」就在那一刻,肆一決定放慢腳步。如此靜謐的小鎮,旅行團至多停留一個下午,他卻一連待上兩三天,即便每天散步的路線沒有太大差異,竟不覺得膩,更不覺得浪費時間。原本緊湊的行程,到了 CK 慢了下來。自此,只去過一次的 CK,改變了肆一對旅行的態度,不慌、不忙、隨遇而安。

而後,他以自身對旅行的感受出發,帶著讀者走向巴黎、阿姆斯特坦、布魯塞爾與柏林。或許許多人對這幾座城巿已經熟到不能再熟。然而,你是否曾經仔細欣賞過那飄蕩在巴黎天空的雲朵?你是否曾經想像過,放下可能迷路的忐忑心情,任自己在謎樣的阿姆斯特丹運河結構中,隨興漫步?於是,我們一步一步的走著,日常所帶給人的耗損及疲憊,也在不覺間消散,並獲得能量。當然,肆一從不強求一定要依著他的步伐與節奏。「我主要在描寫,身在一座城巿,你可以選擇以自己的步調,感受這座城巿。雲的變化、舒適的躺在草地上曬太陽,細微卻奢侈,更是這些在多數人眼裡微不足道的景象,構成了我的旅行記憶。」

41_2
是否曾想像,放下迷路的忐忑,在謎樣的阿姆斯特丹運河中,隨興漫步?(攝影/蕭如君)

這些看似碎片的旅行,串連起旅程的完整。而當然了,旅伴也終將成為未來旅行記憶的一幕幕風景。在《最美的抵達,最近的遠方》裡,肆一提到「旅行會凸顯出每個人的喜惡,同時也彰顯出了個性」。看到這句,我不禁發出會心的微笑,是啊,這不是我們經常聽到的故事嗎?不限情侶,無論交情,許多人一起出國回來後,就此不再聯絡了。但是對肆一而言,他沒讓自己與旅伴的關係走向這種恆常的結局。他說,結伴而行,來到異地,其實最一開始會意識到的,是他人個性的轉變,當然,對方勢必也會覺得,變得是你。造成這種誤解的主要原因,來自時間的壓力,尤其在計畫長途旅行的過程中,每個人都各自以自己的方式準備,無論存錢或是行程安排。於是,「下次來,不知是何時了」的樣板劇碼上演,加上每個人認為必遊、必吃的景點或餐點不同,時間壓力下,無形中,彰顯出每個人所在意或重視的事情何其不同,不滿由此產生。

也就是在這可能一翻兩瞪眼的交鋒之處,肆一意識到,是不是其實別人也覺得,自己怎麼出門在外,就變成另一個人了?他當下反省,每個人本來就是有本質上的差異,但在面對旅伴的個性時,肆一自己該如何應對,才是對兩人最好的方式,或者,是否自己思慮不夠周全,沒有站在對方的立場思考,才會導致對方的情緒有所反彈?也就在他這麼想的那一刻,才能夠解決雙方因對旅行的態度不同而所衍生的歧見。唯有此時,自己所表現出的言行舉止,才能讓對方感受到善意,而非兩人逕自一味的爭取自身權益。也因此,他從未擔心、害怕和朋友一起出門,反而從不同旅伴的身上,更了解自己,或發掘出另一個層面的自己,並感覺自己在每一次的磨合中,更見穩重、內斂。如此不著痕跡的自我成長,是他每一次旅行的意外收穫。

專訪的這一天,受限於時間,我們只能利用午休聊天,時間很短,想分享的事很多。眼前的肆一仍慢條斯理、極其耐心的回答我的提問,我突然在他身上看到「外圓內方」這四個字。內方在於,他堅持自己的步調,踏實且認真的接受生活中的挑戰,然後,再從旅行中獲得力量;而外圓,來自於這些年緩慢旅行所積累出的處世態度,他從未強求,總能避免人與人之間相處所可能爆發的衡突,並尋找出一種與人相處的模式,讓彼此感到舒服。他彷彿與自己的每一趟旅行都訂下承諾:旅行,不只是享樂,且是休息,更是讓自己更為成熟且豁達。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

1664 3