（採訪=阿虎 攝影=蕭如君）
最美的抵達，最近的遠方
一本沒有介紹好吃的餐廳、沒有可以瘋狂採購的百貨商場、沒有太多知名景點的旅遊散文集，讀者到底可以從中閱讀到什麼？這質疑，相信會在與肆一走完布拉格，書裡介紹的五座城巿的第一站時，便了然於胸。是啊，旅遊何嘗需要把行程排得滿滿滿，一如回程的路上一定要將李行箱塞得滿滿的定律；旅遊又何必一定要到喧囂十足的勝地，才不枉走這一回。旅行，是可以閒散的四處晃蕩，毫無特定目的地在大城巿的巷弄中穿梭啊。肆一說，自己第一次到歐洲時，心裡也是一逕想著：歐洲耶，下次來，不知何年何月。於是，行程未見喘息，原本期待可以好好休息的度假時光，竟在奔走中進行著。直到有一天，他來到捷克南方的一處小鎮 Cesky Krumlov （簡稱 CK ），才意識到，緩慢旅行，才是自己內心的極度渴望。
大部分的城巿都有河，而 CK 所屬的，正是與布拉格一樣的伏爾他瓦河，然其特別之處，在於上游的伏爾他瓦河以 S 型的河道纒繞著 CK。只要站在稍高處的城堡裡，便可一覽 S 型的河道如何彎沿過 CK 這小鎮。若換另一個角度看，又猶如淚滴。夏天會有人在此泛舟或只是躺在小船上，任風吹掠，享受著日光浴。「CK 讓我覺得像是遊樂場，河、巷弄、小店，登高便一覽全貌，漫步其中，又有一種閒靜，對我而言，才是放鬆。」就在那一刻，肆一決定放慢腳步。如此靜謐的小鎮，旅行團至多停留一個下午，他卻一連待上兩三天，即便每天散步的路線沒有太大差異，竟不覺得膩，更不覺得浪費時間。原本緊湊的行程，到了 CK 慢了下來。自此，只去過一次的 CK，改變了肆一對旅行的態度，不慌、不忙、隨遇而安。
而後，他以自身對旅行的感受出發，帶著讀者走向巴黎、阿姆斯特坦、布魯塞爾與柏林。或許許多人對這幾座城巿已經熟到不能再熟。然而，你是否曾經仔細欣賞過那飄蕩在巴黎天空的雲朵？你是否曾經想像過，放下可能迷路的忐忑心情，任自己在謎樣的阿姆斯特丹運河結構中，隨興漫步？於是，我們一步一步的走著，日常所帶給人的耗損及疲憊，也在不覺間消散，並獲得能量。當然，肆一從不強求一定要依著他的步伐與節奏。「我主要在描寫，身在一座城巿，你可以選擇以自己的步調，感受這座城巿。雲的變化、舒適的躺在草地上曬太陽，細微卻奢侈，更是這些在多數人眼裡微不足道的景象，構成了我的旅行記憶。」
是否曾想像，放下迷路的忐忑，在謎樣的阿姆斯特丹運河中，隨興漫步？（攝影／蕭如君）
這些看似碎片的旅行，串連起旅程的完整。而當然了，旅伴也終將成為未來旅行記憶的一幕幕風景。在《最美的抵達，最近的遠方》裡，肆一提到「旅行會凸顯出每個人的喜惡，同時也彰顯出了個性」。看到這句，我不禁發出會心的微笑，是啊，這不是我們經常聽到的故事嗎？不限情侶，無論交情，許多人一起出國回來後，就此不再聯絡了。但是對肆一而言，他沒讓自己與旅伴的關係走向這種恆常的結局。他說，結伴而行，來到異地，其實最一開始會意識到的，是他人個性的轉變，當然，對方勢必也會覺得，變得是你。造成這種誤解的主要原因，來自時間的壓力，尤其在計畫長途旅行的過程中，每個人都各自以自己的方式準備，無論存錢或是行程安排。於是，「下次來，不知是何時了」的樣板劇碼上演，加上每個人認為必遊、必吃的景點或餐點不同，時間壓力下，無形中，彰顯出每個人所在意或重視的事情何其不同，不滿由此產生。
也就是在這可能一翻兩瞪眼的交鋒之處，肆一意識到，是不是其實別人也覺得，自己怎麼出門在外，就變成另一個人了？他當下反省，每個人本來就是有本質上的差異，但在面對旅伴的個性時，肆一自己該如何應對，才是對兩人最好的方式，或者，是否自己思慮不夠周全，沒有站在對方的立場思考，才會導致對方的情緒有所反彈？也就在他這麼想的那一刻，才能夠解決雙方因對旅行的態度不同而所衍生的歧見。唯有此時，自己所表現出的言行舉止，才能讓對方感受到善意，而非兩人逕自一味的爭取自身權益。也因此，他從未擔心、害怕和朋友一起出門，反而從不同旅伴的身上，更了解自己，或發掘出另一個層面的自己，並感覺自己在每一次的磨合中，更見穩重、內斂。如此不著痕跡的自我成長，是他每一次旅行的意外收穫。
專訪的這一天，受限於時間，我們只能利用午休聊天，時間很短，想分享的事很多。眼前的肆一仍慢條斯理、極其耐心的回答我的提問，我突然在他身上看到「外圓內方」這四個字。內方在於，他堅持自己的步調，踏實且認真的接受生活中的挑戰，然後，再從旅行中獲得力量；而外圓，來自於這些年緩慢旅行所積累出的處世態度，他從未強求，總能避免人與人之間相處所可能爆發的衡突，並尋找出一種與人相處的模式，讓彼此感到舒服。他彷彿與自己的每一趟旅行都訂下承諾：旅行，不只是享樂，且是休息，更是讓自己更為成熟且豁達。
回文章列表