（攝影/趙豫中）
穿著一襲白衫的林俊頴，談起書寫，最常出現的一句話是：我寫得很慢。
盛夏的事
相較於散文，林俊頴習慣躲在小說背後。《我不可告人的鄉愁》《鏡花園》《善女人》《玫瑰阿修羅》《大暑》《是誰在唱歌》《焚燒創世紀》《夏夜微笑》等，都是他用以包藏自己的所在。即便《盛夏的事》當中所述及的日常，無論關乎職場的〈蜂巢〉、家族舊事的〈夏天的合音〉，或生活瑣碎的〈大城小鎮〉，距離此時的他，也多以年為計。不若一般散文寫作者時常著眼當下此刻。你幾乎無法從字裡行間，窺得一絲現在的他。
「應該這樣說吧，因為我寫得慢，很多東西對我而言，必須放在心裡久一點。」倒不是要想清楚，也沒一定要放著幹嘛，可能只是和每個人的個性、想法有關。總之他就寫不來那些立即的、隨興的物題。「我總是需要放一放吧。」
不只散文得放一放，小說也得放一放。然若非必要，林俊頴不寫散文。要不是應了專欄之邀，夏日再盛，也將一事無成。「我不那麼喜歡直接和我寫的東西面對面。」小說與生俱來有著虛構之名，讓寫作者得以躲在其後，恣意地暢所欲言；要怎麼扭曲、怎麼設定，完全盡其在我，旁人無權置喙。「散文受限制的地方反而多，對我尤其如此。」只要思及那些想敘寫的人事物、那些基於情感面的尊重、那些關於隱私的種種，每每令他更是緩了琢磨的速度，甚而索性停步。「散文到底還是要誠實。不論寫的是自己或朋友的經歷，當然會動一些手腳，移花接木、暗渡陳倉，但總有底限要遵守。」沒人會用「真誠」來稱讚一部小說，但我們期望在散文中讀見真誠。在林俊頴的定義裡，散文的核心終究要個「真」字。「我覺得這是一份很重要的、和讀者的契約。」與其下起筆來多有躊躇，自認時間精力不多的林俊頴，索性就不將書寫重點擺在散文上了。
（攝影/趙豫中）
林俊頴習慣讓自己疏於人群，不喜與陌生未識者往來。網路上搜尋到他的臉書，他說那是熱心的朋友幫忙開的，還將他設成管理員，但他從不去管（他笑：「我說你自己種的惡果，你自己收拾。」）縱使他明白朋友的好意，要讓他方便與讀者交流，「但那就像有人突然按你電鈴要進來同你聊天講話，我覺得好尷尬啊。」他帶著一絲慌慌然的焦慮。
就連在散文裡，他也讓自己保持在旁觀者的位置，收束起所有情緒波動。「我愈來愈害怕那種腎上腺素充滿的場合與感覺，從以前就是這樣。」他說起王文興曾藉楚浮電影告訴郭強生的一句話：熱情是愚蠢的。「我年輕時聽到這句話也是一陣哈哈大笑，但現在愈來愈瞭解那個意思。只是你該愚蠢的時候，還是要愚蠢了。」林俊頴說。
但你幾乎看不見林俊頴湧出愚蠢的熱情的片刻。他的白衫齊齊整整，一絲不苟；他的話語說出之前，同樣也經過一番好生修剪。他的書寫，那一顆顆摩裹終年得就的珍珠，既未串成華美的珠鍊、予人炫耀奢華，也非任憑散落一地，無謂地隨處閃耀。而是同樣齊齊整整地，一顆挨著一顆，並排在一沉厚溫實的木篋中，偶爾打開，盡收滿眼潤澤而不奪目的風華。
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
林俊頴：一直以來，大家對散文的理解，議論文也好，抒情小品文也罷，都還是那句話：「修辭立其誠」。雖然不能稱之為規則，始終是個不成文的規定。很多人試著要打破它，可是到底可不可行，或者應不應該，總是一個爭議。但我覺得黃錦樹講得很好：「那樣寫散文的人，為什麼不堂堂正正的去寫小說呢？」他提出了一個更大的重點叫「倫理」。我是個老人類，我覺得寫作有些底限，是不可以去超越的。
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
林俊頴：國中時開始看散文，最早接觸的是張秀亞。她的作品便歸屬在我們談散文的脈絡中，也是現代文學「美文」的傳統裡。
Q3. 您最喜歡的散文作家是？
林俊頴：每個階段都有不同的，很難說最喜歡誰。畢竟大家都經過文藝青年的年代，該讀誰就會讀誰：曉風、余光中、碧竹（林雙不）……你現在問我印象深刻的，一定都還是會提魯迅、沈從文等。
或許分成兩類吧。一類是以沈從文為代表，他像一個站在雲端的旁觀者，俯瞰自己經過的事情。文字情感充沛但非常節制、內斂，留白很多，好像什麼都沒寫，留給讀者自己去感受。我很喜歡那樣的散文。我不想要一個寫作者把什麼都講完，留給讀者的就反而少了。
另外一種是比較議論性的、實際的內容，就事論事。例如阿城、唐諾、趙剛，或張大春的伶牙利嘴。這些是我近期愈來愈喜歡的。
〔林俊頴作品〕
某某人的夢
|
盛夏的事
|
我不可告人的鄉愁
|
鏡花園
|
善女人
|
玫瑰阿修羅
|
回文章列表