展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

《萬遊記》萬城目學:散文是短篇小說的寫作練習

  • 字級


manabu_1
(攝影/趙豫中)

出門旅行需要契機。可以是失戀。也可以是連續假期。領到消費券也是好理由。當然也可以是受到《Sportiva》編輯部的委託。

出門旅行時,如果旅行的地方有什麼活動,自然是錦上添花。可以是在海邊撿貝殼。也可以是挖地瓜。蒙古烤肉也不錯。把身心徹底放空,泡泡溫泉也不錯。

如果有運動比賽可看,當然更沒話說了。

於是乎,受邀寫連載散文的萬太郎採取以溫泉療癒為名,採訪各個溫泉地,順便觀看運動比賽這種看似平淡無奇,卻又前所未有的旅行方式,走訪日本各地——當然也沒有問題。


萬遊記
萬遊記
這段敘述,基本上說明了萬城目學散文作品《萬遊記》一書的由來。

2006 年以小說《鴨川荷爾摩》驚豔文壇的萬城目學,以其關西人獨有之詼諧幽默,及於歷史舞台上盡情奔馳著天馬行空情節的奇想故事,大受讀者歡迎。出道八年來,已寫下七部小說、三部散文,且多部作品被改編為電影、電視、舞台劇和廣播劇,年未四十的他,可說是日本文學界近十年來新寵兒,更被譽為天才作家。

「但我真的不是天才作家,而且在日本沒有人這麼形容我。真的。」對於這個稱號,萬城目學似乎有點不自在,帶點害羞又堅決否認。「我在寫《鴨川荷爾摩》時,一直懷疑自己這樣寫到底可以嗎?會有人看嗎?其實沒有什麼信心。」事實上,在此之前,萬城目學在寫作的戰場,已經屢敗屢戰了兩年有餘。直到孤注一擲地將原本充滿史料的嚴肅筆法,轉為無厘頭的奇幻風格,才開啟了今日的成果。「對我來說,天才作家該是那種文思泉湧、咻咻咻就可以寫完一部作品的。但我不是。」雖然短短八年出了十本書,萬城目學表示,每一部都是他孜孜矻矻、花了很多時間、非常痛苦才寫成的。「我不是天才,只是因為我很努力,每天、每天固定從早寫到晚。每天哦。」他認真地反覆強調,口吻像個用功讀書、好通過考試的小孩。

《萬遊記》結合了萬城目學諸多喜愛的項目:足球、旅行、文字。身為超級足球迷的他,藉著這次的書寫邀約,走訪北京、倫敦、西班牙、北韓,跟著足球賽跑透透;中間還夾帶治療腰痛作家病的溫泉之旅,以及始終令他心醉神迷的知名建築參訪。「我很慶幸自己有機會寫《萬遊記》。這幾年因為工作,每天都很忙碌,無法一一記下每件事。趁著出書,將旅行的觀察與心得一併融合其中,每次翻看就好像重溫當時的景況,像是無意間寫完了一本日記那般。」不只是給讀者的分享,也是為自己記錄。

總在文字間展現一派青春爽朗的萬城目學,談起創作,一反他向來予人輕鬆的印象,顯得沉穩許多。「不論是寫小說或散文,對我來說,書寫的困難度是一樣的。」即使散文寫的是日常發生的事情,萬城目學所在意的,依舊是要將眼前平凡無奇的瑣事變得有趣,就像在打造小說世界一樣。「小說是無盡的想像,像是在說一個很大的、天衣無縫的謊;散文為了寫得好看,也必須經過一些處理,不能只是流水帳。」如何在一定的寫實成分中,將「不怎麼樣」寫到「怎麼樣」,往往是萬城目學最大的挑戰。

「例如今年的世界盃足球賽,有報章媒體邀我在日本隊參賽隔天發表一篇文章。但問題是,日本隊只出賽三次就輸了啊,實在太讓人沮喪了。」等了四年竟換來這樣教人心碎的結果,已經答應的邀約又不能反悔,「我要怎麼把『都已經輸了啊就算了吧不然你是要怎樣咧』這種不值一提的感覺,轉換成能讓讀者感到言之有物、而且還是帶有趣味的內容?」萬城目學表示,這是他在書寫時花上最多時間思考的部分。

而他在《萬遊記》中以「萬太郎」替身為「我」,使得整部散文讀起來也像小說。「如果用第一人稱書寫,很多情緒表達會顯得太過直接。」例如,當他要陳述自己在北韓接收到的一些敵意時,他還是希望能夠保留一絲幽默的氣氛。「與其用第一人稱直白地敘述,不如創造一個人物,透過他的語氣與雙眼,去緩和這些過於直接的感受,這樣比較好。」

「我在寫散文時,經常會用比較玩笑的態度,其實也是在做點小實驗。」通常散文的邀稿與刊登時間相距較短,可以讓萬城目學很快得到讀者回應,知道自己這次的「平淡小事趣味化」是否成功,「散文有點像是短篇小說的寫作練習。」而《萬遊記》又讓他可以乘機到世界各地大走特走,簡直是一舉數得。「要不然,現在每天都要被關在家裡,哪裡都不能去,非常無聊,如果再沒有新的刺激進來,我就快要寫不下去了啊。」眼前的當紅作家不無可憐地哀嚎著,「這次剛到台灣,一下飛機就馬上去勘景,雖然還是工作,但在計程車上我就死命地盯著窗外,一點景象、一點細節都不願意放過。」每項眼前看到的事物,都是難得的一點點喘息。「好像犯人出來放風啊……我是東京監獄剛放出來的囚犯吧。」萬城目學一臉滑稽,指指自己身上的橫條 T 恤。

manabu_2
「好像犯人出來放風啊……我是東京監獄剛放出來的囚犯吧。」(攝影/趙豫中)

「旅行是樂趣,寫作是夢想。因為我想寫的題材和哏實在太多,一想到要把這些東西寫出來得花上好多力氣,又覺得真是太討厭了。所以我就是一邊想著好討厭,一邊又很努力地把文字寫出來。」萬城目學認為,不論是一直寫作,或是一直旅行,只要是不斷重複的事,再喜歡都會變得枯燥乏味;適時地互為轉換,反而能同時保有對兩者的新鮮感與期待。「很多讀者告訴我,他們讀了我的作品,以為我一定是很開心,才能寫得出這些有趣的事。我想這代表讀者沒有感受到我在創作上的痛苦,應該也是一件好事吧。」萬城目學苦中作樂地說。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

2077 0