展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】不管啦,今晚就喝一杯吧!

  • 字級


米果專欄

快遞包裹送來的時候,一本是黑色封面的「白石一文」小說《不可或缺的人》,另一本則是金黃色啤酒汁液上方冒著雪白泡沫的《姊妹們,今晚一起喝一杯》,剎那間,既有愧對白石一文的尷尬,又有猛然發噱偷笑的衝動,畢竟白石一文的小說讀來總有股刺骨的人生寒意,比較適合一個人端著酒杯,倚在深夜的後陽台獨酌感慨,絕對不是吆喝姊妹們一起去居酒屋開心的啊……雖然這麼想,看著兩本書,還是忍不住笑出來。

姊妹們,今晚一起喝一杯!
姊妹們,今晚一起喝一杯!
日劇經常出現姊妹淘、職場同事、或久違的同窗好友、不期而遇的舊情人,相約去小酌一下的小店,站著喝酒,或圍著ㄈ字型吧台,先來啤酒,再來沙瓦,或是燒酌清酒威士忌隨意,店家手作小菜看起來跟酒精都很搭,個人惆悵的心事或憤怒的抱怨,往往在酒精與下酒菜的交流之下,漸漸稀釋,微醺或爛醉都可以,真心話說起來都沒有紅綠燈阻攔,最後掀開小店門廉,走入夜色,人生戰力又回來了。

這樣的小店,也不一定在熱鬧的繁華街,就算普通住宅區的巷弄內,只要是熟門熟路的人,就有辦法發現這種絕妙喝酒的場所,可以藉助酒精撩撥心事的「聖地」。就算一個人去喝酒,叫一兩盤小菜,跟吧台裡側的老闆對話,或是跟身旁陌生人乾一杯,或獨自默默喝酒,好像都有滿滿的內心戲。

以前我住東京練馬區江古田,住宅區的小公園旁和租屋處幾步之隔,各有一家喝酒小店,坪數很小,店內往往塞滿人,像我這樣一個外國人要推開店門走進去,還真的需要勇氣啊!只好過街到便利店買一罐啤酒外加一小盒下酒菜,回宿舍坐在榻榻米地板,搭配垃圾回收場撿來的黑白電視看職棒轉播或足球賽,自己跟自己乾杯,也很療癒。

總之,我讀完悲涼的白石一文小說之後,接著讀《姊妹們,今晚一起喝一杯》完全是大跳tone。

根據書籍折頁的介紹,作者之一的「櫻井芳江」是擅長書寫「小酌隨筆」的自由作家,喜歡四處尋找「日幣千円就可喝到醉醺醺」的居酒屋,「想跟誰當好友,就帶對方去很有挑戰性的酒館喝酒」,戰績已經超過500家。作者之二的「勝山惠子」是位插畫家,也是兩個小孩的媽,對於「千円醺」一詞的創始者「中島羅門」十分欣賞,比起喝酒,更愛居酒屋的氣氛。「自認怕生」,對於必須跟酒館老闆面對面的吧台座位十分畏懼,可是只要兩杯酒喝下去,就整個人變了樣,酒醒之後卻什麼都不記得。

在撰稿人櫻井的帶領之下,插畫家小勝挑戰東京都13家特色酒館,不是什麼裝潢華麗或有文青風格的飲酒處,卻是充滿庶民氣味或昭和風格,甚至是肉舖或關東煮老店轉型,要排隊、要站著喝酒、有自動販賣機的餐券酒券或自己調酒的機器、很容易跟一起在店內喝酒的陌生酒客打成一片,或因為併桌喝酒不小心就夾到別人叫的下酒菜……總之,稟持著「千円醺」的準則,酒鬼之意到底是酒還是好吃的料理或是喝酒吃東西的氛圍呢?真的沒有清楚的界線啊!

譬如:常客才知道的隱藏版料理到底要如何破解?「開口發問只需要一時的勇氣,不問會是一生的損失。」無論私房菜是基於什麼理由沒有出現在牆上的菜單,「只要發現隔壁客人點了一道謎樣的料理,請充滿熱情地默默盯住它……

譬如:一大早去赤羽的「丸健水產」,很容易就來搭訕的熟客推薦「溫過的清酒加關東煮高湯再撒點大蒜七味粉更好喝」,可能是店家採取開放式的空間,又因為「大清早就開始喝酒的罪惡感讓彼此覺得是一國的」,氣氛特別融洽。而且二代目老闆還是個會動員當地居民,舉行「赤羽笨蛋節」的Rocker……這太熱血了啊!

譬如:用一種啤酒口味的碳酸飲料兌上燒酒的組合叫做「Happy燒酒組」,只要日幣800円,聽說CP值很高……

當然也會遇到那種「不准點菜,閉嘴默默相信師傅就對了」的頑固老闆,或是兩人吃著內臟串燒時,趁勢討論內臟為何叫做「荷爾蒙」,原來早年日本人不吃內臟,等於是丟棄的東西,所謂的「棄物」(ほるもん),但喝醉的插畫家小勝忿忿不平「棄物?這麼好吃怎麼會是棄物?」這時正在敲碎炭火、翻轉串燒的店家老爹悠悠說:「小姐啊,可以丟掉的只有過去啊!」讀到這段,好想拿著護照,立刻手刀衝刺到東十条的「崎玉屋」啊!這小店的老爹充滿哲學家的氣味呢!

我想,我應該還是沒有勇氣一個人去陌生的酒館、居酒屋、昭和風的老巷立飲,或者如同過去在江古田宿舍旁邊的小店,明明從窗口看到店內的關東煮冒著熱氣,小吧台的透明玻璃杯可能是溫過的燒酌或清酒,但如何把喝酒的情緒交給陌生的空間與陌生的鄰桌酒客共享呢?

但是我喜歡這本書,不是什麼匠氣或生硬的酒館導覽,卻充滿酒館的人情味道,滿滿的,滿到溢出來。如果日本有「千円醺」的說法,那麼換算一下匯率,台灣也該有「三百醺」的選擇,但是OKAPI的編輯可能要傷腦筋了,如何在這篇文章顯眼處,放置不顯眼的警語:請勿飲酒過量/未成年請勿喝酒/喝酒不開車……

哈哈,不管了啦,今晚,就盡量喝吧!





13年不上班卻沒餓死的秘密【博客來獨家限量書封】
13年不上班卻沒餓死的秘密


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

我們都是許涼涼,我們都是徐錦文,謝謝李維菁帶給我們的每一位女主角

作家李維菁於今日(11/13)病逝。「你幻想唱歌的人是只用喉嚨嗎?不是,是全身,只是用聲音表達,難道做雕塑的人只用手創作?不是,是用全身。寫字的人也是用全身,每一個創作都是全身。」讓我們一起回顧李維菁談創作時的神采。

13130 0