快遞包裹送來的時候，一本是黑色封面的「白石一文」小說《不可或缺的人》，另一本則是金黃色啤酒汁液上方冒著雪白泡沫的《姊妹們，今晚一起喝一杯》，剎那間，既有愧對白石一文的尷尬，又有猛然發噱偷笑的衝動，畢竟白石一文的小說讀來總有股刺骨的人生寒意，比較適合一個人端著酒杯，倚在深夜的後陽台獨酌感慨，絕對不是吆喝姊妹們一起去居酒屋開心的啊……雖然這麼想，看著兩本書，還是忍不住笑出來。
姊妹們，今晚一起喝一杯!
這樣的小店，也不一定在熱鬧的繁華街，就算普通住宅區的巷弄內，只要是熟門熟路的人，就有辦法發現這種絕妙喝酒的場所，可以藉助酒精撩撥心事的「聖地」。就算一個人去喝酒，叫一兩盤小菜，跟吧台裡側的老闆對話，或是跟身旁陌生人乾一杯，或獨自默默喝酒，好像都有滿滿的內心戲。
以前我住東京練馬區江古田，住宅區的小公園旁和租屋處幾步之隔，各有一家喝酒小店，坪數很小，店內往往塞滿人，像我這樣一個外國人要推開店門走進去，還真的需要勇氣啊！只好過街到便利店買一罐啤酒外加一小盒下酒菜，回宿舍坐在榻榻米地板，搭配垃圾回收場撿來的黑白電視看職棒轉播或足球賽，自己跟自己乾杯，也很療癒。
總之，我讀完悲涼的白石一文小說之後，接著讀《姊妹們，今晚一起喝一杯》完全是大跳tone。
根據書籍折頁的介紹，作者之一的「櫻井芳江」是擅長書寫「小酌隨筆」的自由作家，喜歡四處尋找「日幣千円就可喝到醉醺醺」的居酒屋，「想跟誰當好友，就帶對方去很有挑戰性的酒館喝酒」，戰績已經超過500家。作者之二的「勝山惠子」是位插畫家，也是兩個小孩的媽，對於「千円醺」一詞的創始者「中島羅門」十分欣賞，比起喝酒，更愛居酒屋的氣氛。「自認怕生」，對於必須跟酒館老闆面對面的吧台座位十分畏懼，可是只要兩杯酒喝下去，就整個人變了樣，酒醒之後卻什麼都不記得。
在撰稿人櫻井的帶領之下，插畫家小勝挑戰東京都13家特色酒館，不是什麼裝潢華麗或有文青風格的飲酒處，卻是充滿庶民氣味或昭和風格，甚至是肉舖或關東煮老店轉型，要排隊、要站著喝酒、有自動販賣機的餐券酒券或自己調酒的機器、很容易跟一起在店內喝酒的陌生酒客打成一片，或因為併桌喝酒不小心就夾到別人叫的下酒菜……總之，稟持著「千円醺」的準則，酒鬼之意到底是酒還是好吃的料理或是喝酒吃東西的氛圍呢？真的沒有清楚的界線啊！
譬如：常客才知道的隱藏版料理到底要如何破解？「開口發問只需要一時的勇氣，不問會是一生的損失。」無論私房菜是基於什麼理由沒有出現在牆上的菜單，「只要發現隔壁客人點了一道謎樣的料理，請充滿熱情地默默盯住它……」
譬如：一大早去赤羽的「丸健水產」，很容易就來搭訕的熟客推薦「溫過的清酒加關東煮高湯再撒點大蒜七味粉更好喝」，可能是店家採取開放式的空間，又因為「大清早就開始喝酒的罪惡感讓彼此覺得是一國的」，氣氛特別融洽。而且二代目老闆還是個會動員當地居民，舉行「赤羽笨蛋節」的Rocker……這太熱血了啊！
譬如：用一種啤酒口味的碳酸飲料兌上燒酒的組合叫做「Happy燒酒組」，只要日幣800円，聽說CP值很高……
當然也會遇到那種「不准點菜，閉嘴默默相信師傅就對了」的頑固老闆，或是兩人吃著內臟串燒時，趁勢討論內臟為何叫做「荷爾蒙」，原來早年日本人不吃內臟，等於是丟棄的東西，所謂的「棄物」（ほるもん），但喝醉的插畫家小勝忿忿不平「棄物？這麼好吃怎麼會是棄物？」這時正在敲碎炭火、翻轉串燒的店家老爹悠悠說：「小姐啊，可以丟掉的只有過去啊！」讀到這段，好想拿著護照，立刻手刀衝刺到東十条的「崎玉屋」啊！這小店的老爹充滿哲學家的氣味呢！
我想，我應該還是沒有勇氣一個人去陌生的酒館、居酒屋、昭和風的老巷立飲，或者如同過去在江古田宿舍旁邊的小店，明明從窗口看到店內的關東煮冒著熱氣，小吧台的透明玻璃杯可能是溫過的燒酌或清酒，但如何把喝酒的情緒交給陌生的空間與陌生的鄰桌酒客共享呢？
但是我喜歡這本書，不是什麼匠氣或生硬的酒館導覽，卻充滿酒館的人情味道，滿滿的，滿到溢出來。如果日本有「千円醺」的說法，那麼換算一下匯率，台灣也該有「三百醺」的選擇，但是OKAPI的編輯可能要傷腦筋了，如何在這篇文章顯眼處，放置不顯眼的警語：請勿飲酒過量／未成年請勿喝酒／喝酒不開車……
哈哈，不管了啦，今晚，就盡量喝吧！
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表