個人意見|閱讀Remix
【週一|重寫高中讀書心得】個人意見:思想感覺的窮冬
作者:個人意見 / 2014-06-23 瀏覽次數(12634)
由於住宅裝修,我目前暫時借住在一個地方,這個地方沒有電視,也沒有網路(有啦,要靠手機的分享),當然,也沒有書。那些曾經充斥在我身邊、信手可得的、隨手可以翻閱的,盯著它們發呆尋找靈感的大量書籍,此時都被打包裝箱,放在另一個距離此刻的我很遙遠的地方了。所以現在我是人生中第一次,居住在一個一本書也沒有的地方。
我剛寫出這句話以後,才發現這件事有多驚人,我從小在許多書籍的環繞下長大,即使離家念大學,住處也放了很多陸續買來的書(其實,我離家讀大學時,行李中不只有衣服,總是有書)。這麼多年來,有些書跟著我從南到北,各處奔波,這本上面的褪色痕跡是高雄烈日曬的,那本的水漬是在天母不小心打翻杯子沾上的,我的書總是隨侍左右:吃飯時、交稿時、睡前,有時候手不釋卷,連洗澡都帶進去讀。
也許有人會問,當兵時你手邊總沒書了吧?錯了,而且不是什麼無聊的國軍文宣品,也許有人當兵時嘴饞,熱愛甜食或高熱量食物,但我放假必定買書,你可以在我的床墊底下發現最新一期的英國版法國版《Vogue》,和美國版的《W》。在粗糙簡陋的世界裡面,一張絕美的時尚攝影是無價的遁逃,在醜陋的迷彩服海巡服以外,時尚界照常運轉,John Galliano 和 Alexander McQueen 仍然持續推出絕美的系列。
當兵期間,我也讀完了瑪格麗特‧愛特伍的大多作品,至今依舊熱愛。曾經在勤務時(那基本上也不是什麼很了不起的勤務,孤夜坐在海邊的小安檢所裡,就坐著,眼前是一望無際的荒涼的東北角海岸),讀《使女的故事》被逮到而遭到禁假(想想這情景與意象實在十分契合)。
那麼,要如何在手邊一本書也沒有的情況下,撰寫關於閱讀的專欄呢?那就寫寫不閱讀這件事吧,高中時,儘管課業繁重,別人也許在課本裡夾漫畫,但我夾的是張愛玲的《紅樓夢魘》,以致我對三角函數的印象,混合著各種她書裡蒐集到的傳說中舊時真本結局的,包括多年後寶玉出家,沿街化緣,化到改嫁的襲人家,結果兩人一認出對方,便因刺激過甚倒地而死。
所以,即使我手邊沒有書,我卻可以背誦出許多書裡的情節,像《霸王別姬》裡的程蝶衣,在枯燥的打磨工作裡,一遍又一遍的背誦「葡萄美酒夜光杯」,我可以隨時念誦《紅樓夢》裡的詩詞,想像史蒂芬‧金的血腥,回憶瑪波小姐解案的奇妙手法。人生裡有過書,入迷入心的讀,就永遠不會遇見思想感覺的窮冬,不會在與自己獨處時,被過於喧囂的白噪音淹沒。
高中時有個同學鄙薄的說我是書痴,也許我是吧,但那位同學,現在你又成了個什麼呢?
陳祺勳
中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》。
回文章列表