展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【作家日常.最重要的小事】孫梓評:膠帶

  • 字級



讀書、吃飯、寫字;散步、發呆、做家事,
什麼小事讓人自甘深陷其中,珍視得近乎偏執,
什麼小事有益身心安寧,讓人從無聊中得到撫慰,
這些細細瑣瑣與零零碎碎,
是作家日常的發光微塵,生活裡最重要的小事。



【作家日常.最重要的小事】孫梓評 孫梓評
1976年出生於高雄。東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有散文集
《除以一》;長短篇小說《男身》《女館》;詩集《你不在那兒》《善遞饅頭》等多種。

和阿B晚餐,餐後往捷運站,經過百貨,我的超市病又犯了──有一次在馬德里因為太認真研究架上衛生紙,錯過開往畢爾包的火車。其實什麼都不缺,硬要去巡邏那些開架式乾貨飲料甜點。會不會半夜突然餓了?辦公室只剩下自己時,好像很適合來一片黑巧克力?咦,沒看過這款罐裝咖啡,加了北海道牛奶喲。內心這些惡魔的聲音輪班,難得是個全身而退的夜晚,竟然沒帶走任何一包柚子胡椒米果,乳酸菌夾心餅,正麵,就要走出結帳區,不意發現收銀機旁擺了一款哆啦A夢形狀的巧克力最中!買兩個還特價!這怎麼能忍受呢,沒有遲疑,取下一對,結帳。

只有兩包小餅,當然不需要紙袋啦。收回找零,手還動作,眼睛已瞄到哆啦A夢可愛的笑臉上,被訓練有素的阿姨狠狠貼了一小截紅膠帶。肯定是我表情瞬間結凍,或者喉嚨出賣了我,暗叫一聲,阿姨馬上說:「那個可以撕掉……」

一搭上手扶梯,就開始摳。薄薄的膠帶,與軟塑料包裝袋無比親密地貼合。愈急著救出哆啦A夢的笑臉,膠帶愈不為所動。為什麼大家不覺得在商品正面貼上膠帶是失禮的事?就像剛買來的書,若不幸貼了折扣貼紙、好書桂冠,到家第一要務,必也是除害。

一邊摳,一邊碎念。一旁的阿B決定出手相救。此刻已來到捷運站入口,兩人邊下樓梯,邊為哆啦A夢的笑臉努力。但那膠帶,仍像公正不阿的馬賽克,在色情片裡扮演焦點所在。最後,我頹然放棄;阿B也沒成功。返家,速速拿出刀片,手捏著易碎的最中,仔細為膠帶挑開一個小口,還要小心別傷害哆啦A夢,終於,解決了那一小片極惡補丁。

阿姨大概不能理解:反正最終吃完,包裝紙還不是丟掉?

我也不能理解,為何每日二校版,我都但願它平整無皺,好好收進檔案夾;讀到一半的書,為何不肯摺個貓耳朵備忘,或拿筆在它身體畫線;茶水間倒完水,為何一定要沿黑地磚走,貼緊牆壁,好像白色磚有雷?

有個朋友說,騎機車等紅燈,一定要把兩腳從腳踏板上挪開,平放地面,待綠燈亮起,再將腳收回。有時燈號瞬間轉換,明明來不及把腳放到地上,也要象徵性做一下那個動作……我明白啊,離開一台計程車,我會望向剛剛自己坐過的位子,在心裡飛快數到十。如果趕時間,只好借用周杰倫饒舌的速度。

這樣說來,單單希望膠帶貼在不影響哆啦A夢笑臉的位置,不是太過分吧?

也有這樣的時候:去那間我慣愛的雜貨屋,買了一罐飲料搭配麵包,當然不需要紙袋啦。結帳時,店員將膠帶貼在茶飲旁側,遞回給我。辦公室裡,一邊咬著麵包,一邊打算撕去那片膠帶,才發現膠帶末尾,留有一個短短的對摺,像是懸在那兒的活路。

捏著那一小截尾巴,輕易地,就撕開了貼在我心上的咒。



〔書展活動〕【文字日常‧最重要的小事】2014華文創作展,文字是‧文字事。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • https://www.books.com.tw/products/0010912828

回文章列表

關閉

主題推薦

「小死乃人生必須,最高的真實無非一吸一吐,活著的心願僅僅是『挺直腰桿做人』。」

「危險之所在,亦是救贖之所生」(Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch)──德國詩人賀德林

566 0