（攝影：政彰影像/陳昭旨）
失眠的夜裡爬起來，實在想不出有什麼比數羊
更無聊的活動了
……
牠安然無恙只是一臉無辜地少了圈厚毛
呵那當然，那當然就是你身上多了件白色套頭毛衣
──〈練習曲十號〉
歧路花園
當然也不只情詩，例如〈今夜我們往新加坡航去〉，當年他也有《神鬼奇航》的浪漫夢想，「保持熱情、孤獨，耽溺於莫可名狀的危險／在天明前繼續往下一個港口航去」。這是他大四時某日聽Tom Waits的專輯《Rain Dogs》，連續播放數十次，專輯的第一首就是〈Singapore〉，於是忍不住寫下這首詩，「當時想出去冒險，這是一首水手之歌。」
工作數年，他沒有去新加坡，倒是去了中國兩年，回來台灣後開了咖啡店。但是寫詩多年，他沒有發表的欲望，無論是情詩或抒情詩，都有特定應該讀的對象。
直到他認識日星鑄字行，「鉛字的字體、字型，鉛字壓印在紙張上的觸感，不僅讓我覺得這才是我想要發表的形式，也讓我有一種急迫感，擔心再不出版就沒機會了，」他說，因此他再選了一種日本的進口紙當內頁、棉絮紙當封面、布紋質感的紗羅紙當書腰，詩集成形。
詩集的文字同樣流浪多年。他跟鑄字行的老闆娘聊天才知道，中國宋朝的活字銅模流傳到日本，這是日本今日鉛字的原型，與台灣常用的明體字多有不同，而後日本的鉛字來到台灣，日星鑄字行的鉛字銅模即是日本時代留下的。「老闆娘說現在年紀大了，一天只能撿五千字，以前可以撿一萬多字。我試了一下，發現好難，一天可能撿不到一百字。」
他說，「文字是我們理解和接觸世界的媒介。」無論是物理上的鉛字或創作時的詩句。他撿字很慢，也無論鉛字或詩句。
（攝影：政彰影像/陳昭旨）
四下無人／沒有窗戶／我們漆／泡沫徹夜不息／我們漆累了／用斷繩打水喝／越喝越渴／越渴越苦／越苦越醒──〈回聲〉
這兩年，他特別專注「用漢字寫作」的可能性。他說，英國的創作者，一定會關注美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、印度的創作者。西班牙的創作者，也一定會關注拉美的創作者，未來最好的法語作家，可能是在非洲。這些英國、西班牙、法國之外的國家，都可以結合當地的文化歷史，創造出更豐富的文學。
因此，他也回到漢字本身。例如〈回聲〉這首，即是從「回」字出發，他查了《說文解字》，「回，轉也。」段玉裁注，「淵，回水也。」他這首詩描述一間沒有窗戶的房子，「讀給中國的朋友聽，他們覺得是在寫中國。」他另外也在〈與虎謀皮〉隱喻寫作的過程，〈火中取栗〉形容創作者對抗社會的姿態。
當然創作動機有時是很生活的。有次他在台北永樂市場聽到鳳飛飛的歌，〈月朦朧鳥朦朧〉，當夜又讀到里爾克(Rainer Maria Rilke)的詩，中國詩人北島翻譯：「誰此時孤獨，就永遠孤獨」。他因此寫了一首〈朦朧〉，紀念里爾克遇見鳳飛飛，「月朦朧／鳥朦朧／愛做不清楚／相思也朦朧／……燈朦朧／人朦朧／誰此時朦朧／就永遠朦朧」。
他神采奕奕地談論詩集，現在這間咖啡館是他最常寫作的地方。「我只要有紙、有筆就夠了，帳單背面我也可以寫詩。」
如果你在咖啡館打烊之後經過，看見窗邊還點著一盞燈，那麼就知道，掌櫃正在享受帳單反面的生活。
回文章列表