米果|吃一口日本小說
【米果|日本小說教我的事】怎麼會剛好讀了《人質朗讀會》
作者:米果 / 2014-04-16 瀏覽次數(6123)
對於小川洋子這位作家,我個人充滿好奇。究竟是什麼樣的人生經歷、什麼樣的敏銳心思、什麼樣的情境想像力,致使她的小說讀起來明明如此平淡卻有猛烈的後座力,好像後腦杓被敲了一下,雖不至於腦震盪,整個人卻醒了過來。
但身為家庭主婦的他,明明曾短暫上班過,並在結婚之後離開職場,甚至在獲得芥川賞之前,老公並不知道她在寫小說。她的主婦背景與湊佳苗多麼類似,所以,不要忽視家庭主婦的日常與心境,那是滋養小說創作的苗場。
小川洋子的小說敘事口吻非常特別,字裡行間遊走的是那種清透且不具侵略意圖的淺色系。有些意境不太容易懂,但來回讀幾次,卻備感其節奏與格式反而恰到好處。她的小說作品當中,《博士熱愛的算式》應該是比較易懂的,不管是小說本身,還是小說改編的電影都非常出色,彷彿對人生絕望之後又重新奮起的蹲跳,體內的向陽本能會被緩緩烘烤,然後,徐徐上升。
也因此,過去的一週以來,因為想要靜下心,尋求某種溫柔而堅定的力量,於是選擇《人質朗讀會》,我期待小川洋子可以給我一些啟示,果然,真的如此。
故事設定在地球某個名稱很難被記住的小村莊,一輛小型巴士載著七名日本遊客和一名日本導遊,在參觀完當地的歷史遺跡之後,遭到反政府游擊隊的襲擊,除了司機之外,八名日本人連同巴士都遭到綁架。綁匪集團要求當地政府釋放遭到逮捕和拘禁的同志,並支付贖款。案發100多天,媒體的關注越來越少,人質的處境不明。兩年過後,監聽綁匪的錄音帶曝光,原來,被綁架的人質在那段不確定生死的日子裡,每個人寫下各自人生的某段回憶,內容形式不拘,好像接龍一樣,並以朗讀的方式,和其他人分享。
這一段段人質所朗讀的回憶,構成這本小說的骨幹,雖僅僅是個人經歷的片段,卻異常鮮明,彷彿那幾個人質過去所經歷的某些歲月風景,與自己的日常有些許交錯的機緣。那些故事或許讀起來平淡,可是每一段朗讀的結尾,註解了他們在那段生命記憶之後的人生走向,同時也記錄了他們為何參加這趟旅行。這般結尾註解,不曉得是完滿還是缺憾,我真的好入戲,會因為那一行字,莫名憂傷起來。
到了最後篇章,就連當初負責監聽的當地政府軍士兵,也和人質一樣,寫下一段自己的回憶,那一段,根本就是「意圖使人潸然淚下」!
小川洋子這麼寫著:
他們並非藉此留下遺言,人質在漫長的囚禁生活中,和綁匪團體之間有了溝通,對人身安全的恐懼也漸漸淡薄。朗讀的空檔經常可以聽到他們的歡聲笑語,即使有流淚的時候,也不是因為絕望,而是活著的真實感讓他們流下了眼淚。
他們遠離自己熟悉的地方,在冰冷的石頭小屋,在只有蠟燭火光的廢棄屋中,聽著自己聲音的迴音。就連綁匪,也無法妨礙他們……觀眾除了人質以外,還有監視的綁匪,以及在作戰總部用耳機竊聽的男人。
「小川洋子vs. 王蘊潔」,儼然已經跟「村上春樹vs. 賴明珠」一樣,成為作者與譯者無法切割的定番了。
讀著小說,耳邊會不斷響起20年前學會的一首森田童子創作的歌曲〈ぼくたちの失敗〉(我們的失敗)。其實這首曲子最早發表於1976年,活躍於LIVE HOUSE的森田童子未曾在主流樂壇出道,1983年就已經宣布引退,直到1993年,這首曲子透過名編劇野島伸司推薦,成為日劇《高校教師》的主題曲。我在池袋靠近太陽通的一家破舊的二手CD店買到這張單曲CD,在江古田的宿舍裡,一邊查字典,一邊學會這首歌。
因為讀著小川洋子的小說而想起這首旋律,應該也是那曲調之中,接近清透且不具侵略意圖的淺色系吧,可是那淺色系一旦染上身,卻是濃烈到不行啊!
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表