我得知Kurt Cobain的死訊，是透過《聯合晚報》的藝文專版，一則發落在版面邊緣的報導。或者是影劇版呢？二十年前的事了，細節已記得不是那麼清楚，一如那則報導是翻譯外電、由社內記者撰寫或是向特約撰述邀來的稿，我也印象模糊。
但我記得，那篇文章的語氣哀戚，只以寥寥幾筆交代出死亡細節：4月8日，他的身體被人發現倒臥在西雅圖的大宅，據法醫推估，已斷氣多日，走的時間約落在4月5日。死因是自殺，現場留有一把獵槍，直直指向他的腦袋，地板上有暈散的血漬。
27: A History of the
27 Club Through
the Lives of Brian
Jones, Jimi Hendrix,
Janis Joplin,
Jim Morrison
文中也點出一些Nirvana樂團的豐功偉績：全球唱片銷量數千萬張，反叛文化的指標，X世代的精神象徵等等。除此之外，多數的文句都用來抒情，完全體現了那一時期──甚至直到現在，大部分關於Kurt Cobain文章的縮影。畢竟，人已不在，你對他幾乎只剩想念可說。
我也記得，自己是在補習班下課後坐在家中的客廳讀完那則報導，不是藉由Facebook、不是藉由Twitter，也不是任何需要連上網路的裝置；1994年仍是「前撥接」的年代，那件事如果發生在今日，我相信全球的數據纜線和無線基地台，會在第一時間起火、爆炸。
當時距離高中聯考剩不到三個月，我穿著學校的制服，書包內塞滿重重的參考書，不停在腦海中搜尋Kurt Cobain的相關畫面，在耳朵裡試著回想他的聲音。很慚愧地，十五歲才正是我要從流行樂迷「進化」到搖滾樂迷的階段，他死的時候，我房間裡一張Nirvana的專輯都沒有。
我當下並未感受到與那名作者等值的失落、悲傷甚至苦痛，那樣的情緒，是未來十多年透過Nirvana的作品慢慢認識、瞭解、研究他以後，才浮現出來。
相見恨晚嗎？或許吧，至少我們同在這個地球上活過了十五年。
Nirvana / Unplugged
In New York
依循節目慣例，三名團員以原音樂器重新詮釋自己的歌，呈現出所謂的「不插電」聲音美學。清瘦的鼓手Dave Grohl綁著馬尾，打鼓時一邊和聲，在開場曲〈About A Girl〉用起了難和狂暴的Grunge曲風聯想在一塊的敲擊工具──鼓刷。
貝斯手Krist Novoselic一臉天真爛漫，表演至第三首歌〈Jesus Doesn’t Want Me For A Sunbeam〉還站起身，左搖右晃彈著手風琴。
Kurt Cobain坐在一張旋轉椅上，白T恤、牛仔褲與解開的襯衫，外面套著一件起毛球的駝色舊毛衣，腳下當然是髒髒的Converse帆布鞋。他的歌聲抑鬱糾結，浸滿深沉的無力感，下巴有一圈鬍渣，臉龐英俊得不像是真的，一邊調音一邊抽菸的姿態，更帥得無人可及。
他是左撇子，抱著改良過的木吉他。那把吉他仍連接了效果器與擴大機，音色並不那麼的「民謠」，聽來帶著飛沙走石的粗獷氣息。
那樣做，是否違反了MTV Unplugged訂下的遊戲規則？
雙方的歧見其實不少，MTV希望他們多唱些知名的歌，若要找人當客席樂手，最好也是當紅藝人，才與他們的地位相襯。Nirvana堅持走自己的路，不到一小時的演出，真能稱上金曲的唯有〈Come As You Are〉，其餘都是專輯內較不受人重視的曲目，夾帶大量的翻唱。他們還邀請自己的偶像The Meat Puppets樂團那對兄弟檔上台，一同演出了三曲。
The Meat Puppets？對我來說真像外太空飄來的名字，如同歌單上多數的歌，顯得非常陌生。
聯考結束的夏天，台灣的MTV頻道重播那場表演，我重頭看了一遍，與初次觀看時宛如兩場截然不同的演唱會。那些祕密的訊息、衍生的含意、預言（也如寓言）般的象徵，幾乎無所不在出現在每一段樂句裡。
特別是那個現場。天花板吊著一盞水晶燈，四面八方掛起紅色布幔，舞台上以滿滿的百合花和黑蠟燭為裝飾品。是的，就像一座肅穆的祭壇，像一場行前的葬禮。
而那樣的舞台佈置，正是按照Kurt Cobain事前的意指。
1994年11月，《MTV Unplugged In New York》出版後直攻告示牌冠軍，成為他身後首張Nirvana專輯，也是我的第一張。
二十年了，Nirvana剛被奉入搖滾名人堂，領獎時，遺孀Courtney Love與素來和她不和的Dave Grohl擁抱，兩人在台上一笑泯恩仇。如今Dave與Krist都快五十歲了，十足硬漢大叔的模樣，看到典禮那樣「體制內」的儀式，觀眾一定都會想著，如果Kurt Cobain還在，會是一個怎樣的場面？
他會發福成中年人的樣子嗎？眼角多了皺紋，頭上長了白髮。他還在創作嗎？會不會被殘酷的媒體、健忘的大眾形容為過氣人物。更重要的，他在乎這個獎嗎？他願意出席嗎？還是活到四十多歲，也能和年輕的自己調和，願意接受外界替他編織的桂冠。
我們永遠不會有答案。
曾經我以為他很自私，尤其當我也面對二十七歲的關卡時（好老套，但無可避免），覺得他豈能只顧自己的瀟灑，把我們留在這個困難的世界。我反覆聽著那首翻唱David Bowie的〈The Man Who Sold The World〉，把自己的挫折與憤怒強加到他的身上。
然後我僥倖活過了二十七，處在這不時癲狂、價值錯亂的時代，漸漸悟出了一個道理──原來，是這個世界背叛了他。
給所有明日的聚會
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，第二本書將於年中出版。
回文章列表