在既定印象中，小丑是這世上唯一不被同情也合理的象徵，如同每個城市的下水溝，所有該往下流的，都不屬於該往上看的，於是我們都知道那下面可能有什麼。所有被我們以「進步」為名不要的，都是Joker的疆界，你每往前一步，都可想像身後有多大多深多遼闊的「棄守」，那擁有血盆大口的，原來並不是一個「人」。
你有試過嗎？夜晚路過舊社區，會不自覺聽到漏水聲，流下去在聽覺與想像力上是黏著地，侵蝕著底盤的鐵鏽，當然，你不知道那裡面是什麼光景，那滴水聲倏地進入另外一個世界，接下來又是另一滴，沒有間斷過，而你企圖關心的是那霓虹板上「你會更好」的標語，理智上必須如此，儘管滴水聲似乎跟你更親近些。
這樣的世界，是很容易讓人倦勤的，
黑暗騎士：黎明昇起
小丑的演變，跟1989傑克尼克遜當年扮演的時代不同，那時我們仍在經濟熱頭上，他比較像有權謀的政客；但2008的Joker在金融海嘯發生的當時，正是上帝棋下離手的當下，摧枯拉朽地骨牌應聲倒，留下金融大樓在荒漠中聳立。地下水污累積的份量，終於能與天抗量，人類對未來的想像正持續淤積恐懼的羊水，誕生出Joker這無政府主義份子。
希斯萊傑飾演的小丑
於是從Jorker開始，反派的基因突變，因他開啟了新的章節，不只因為演員希斯萊傑的驟逝，而是這角色不像人，他近乎是一個黑洞，既無聲息又無邊際，連自身都無法確定存在的黑暗。你心裡有什麼隱晦的，那裡就有什麼。希斯萊傑把他給（它）化了，變成無法丈量的矩陣，那裡什麼都沒有，就是只有你，以及不知道會是什麼的東西。
這個角色自成一個時空，是影史上前所未見的，像每個人心理的百慕達三角洲，某些人原本航道鎖定正確，然後就莫名消失了，這種事在哪個城市並不令人驚訝，無論是人的消逝還是心智的喪失，小丑這角色毋寧是現代整體的倦怠，瞬時失去抓地力、也無從確定座標，像個小數點一樣被去尾了。
都市的行進是這樣一路掃去小數點的，人終日跟隨機械聲運作，高樓模擬尖光的稜角，如同Joker台詞上所說的：「當一切按照計畫，沒有人會恐慌，無論計畫有多麼恐怖。」只要上了金屬光，現代人就會安心，然而Joker嘴角因咬合困難、始終冒泡的黏液，每隨他說出一句話，卻像原始叢林水份流入水泥秩序中，眾人的感官直覺性地撲將過去，潛藏的排他的意識滾滾流出，讓原本的透明唾液呈現無法辨識的濁態。
這是小丑說話時特有的魅力。齒顎無法咬合、不斷出現唾液吞嚥的聲音，隨著巨大的銀幕與杜比音響放大，每句舔噬聲都在口腔裡翻攪著，又瞬間乾涸於無形，於是觀眾聯想到自己貪得無厭的大口，隨著他唾液現地流動，不斷想像，吞嚥下去的那頭是多麼巨大且飢渴的容量，不斷地要、不斷無法咬合地吸取我們無法無天的浪費排放量，供給通天的慾望，都市的核心是張大嘴，至此誰也無法否認。
終於，人們集體向上要的，跟流下去的一樣多了，我們就感受得到那兩邊聲息相聞，你我都上緊發條、深怕支撐頭上的那根魚線斷掉，墜入它的懷抱，很自然地，Joker的犯罪動機是忍不住的，他說：「瘋狂是地心引力，你只要輕輕一推就好。」他要你過去他的那頭，這世界不是上就是下，而不是像以前有廣闊的左右八方，飼料豬的眼界是不敢擅離柵欄的，他知道要往下有多容易。
 The Art and Making
of The Dark
Knight Trilogy
|
The Joker
|
The Killing Joke
|
當然，這種時候人們就會推測Joker有個悲慘童年之類云云（人們總藉「因為所以」想獲得心安），而他也滿足大家想立結界的慾望，先說他爸是個酒鬼，刺死他媽後，也為他臉割出一個笑容，並奉贈他一句：「Why So Serious？」之後又有一個結婚的版本，老婆欠賭錢，被人割爛臉，他為了讓老婆笑，也把自己割了一個笑臉，有兩個割嘴版本，但哪個是真實已不是重點，一切符合「Why So Serious？」。
他的壞難以被滅絕，是因為他只是想驗證好人成立的草率與懶逸，不壞就是好嗎？如果只是循規蹈矩、方便行事，那換成你是否會想知道，那份「好」只是出自際遇使然？還是只是不假思索？你多少都會這樣懷疑過吧，哪些人的好有其不能探觸的極限？抑或是誰跟著人多的路線走。像Joker這樣想證求善純粹性的壞人，知道真正的好人，是需要多麼嚴格操練自己的心智，才能好到有眼界，不然在食物鏈裡，極可能一夕是A的天使，隔朝便成為B的惡魔，無法做正確判斷的善意，比惡意在歷史上更根深而酷寒。若是你也想拆穿，或可體會Joker的心癢難耐，他太想看看那些不假思索的善，如白色騎士，可以像跨年煙火一樣璀璨多久？正義這麼香酥脆，容易入口，一桶得來速，貴在吮指回味。
我不會說每個人心中都有個Joker，但他穿著訂做卻不合身的紫色西裝、浮粉的臉妝與紅唇，垂肩走在路上的背影，你一點也不會陌生，因為那就是你居住的城市，強大霓虹光影下，細節質地都殘妝了，無論台北、紐約、東京，或剛出土的閨女上海，你知道你沒別的選擇，成功是照射在壁板上的彼岸花，光一暗都是水中月，得與不得，都有小丑在你身邊，無關是非，而他是某種程度的真相，愈來愈多人往同一個方向如催眠般前進時，Joker就會是身後影，那影子可大可長至無邊際的另端。
一個演員扛一個時代，的確會讓自己的喪鐘響起，傑克尼克遜就曾警告飾演這角色危險，或許是因為你會到一個所有人棄置，且久無人探詢的無人之境。光害不是看不到星星，而是人是螢蛾，往偽亮處走，那裡永遠是正午的太陽，你總是要拿什麼交換路票的，才能到達商業的應許之地——那個吃到飽的飢餓地帶。而Joker身邊的角色，除蝙蝠俠，哪一個能清醒到轉身離去？在這時代你敢清醒，大概就被視為「瘋了」。他有一句台詞：「他們以為有規範就可以得到救贖。」
可見Joker始終目不轉睛地看著，如聖母院前的怪獸雕像「思提志」（Stryge），這原名夜梟的獸，火眼金睛地知道少有人往另一旁無人的路走。何必等小丑現身，電影落幕後，他無處不在，只要有成功學一直被無限上綱，他就是鄉愁。你我嚼咬著空泛的香噴噴、油滋滋，類似《神隱少女》中千尋爸媽吃的全流進Joker一嘴海量的腐爛裡，供養人們潰瘍的文明，每有一滴流下去，滿市都喊渴，嘴裡吃著、手上端著、眼裡看著、心裡要著……小丑把餐桌弄亂、桌巾一掀，剝削人與被剝削的市民滿嘴手油膩搶將了起來。然而任何一滴下去，都是沒有底的。
你確定反派是他，而不是我們嗎？Joker從蝙蝠俠之手被摔入地下，還給了窮山惡水，以保這裡燈火通明，在小丑之外，我們都亮得沒有容身之處。
黑暗騎士 雙碟版 DVD
《黑暗騎士》（The Dark Knight）為2008年賣座強片，至今仍被視為蝙蝠俠系列經典之作。由克里斯多福．諾蘭執導，該片中的小丑（Joker）由希斯萊傑（Heath Ledge）飾演，由於該角色詮釋得太過成功，成為典範，當年並獲奧斯卡、金球獎男配角獎。從希斯萊傑的Joker開始，徹底扭轉了反派角色在影史上配菜地位，此後反派與主角分庭抗禮，並成為賣座考量的必要條件，希斯萊傑的小丑等於改寫了英雄電影歷史。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表