我是個懶人，如果沒有預定行程或非做不可的工作，就會覺得那天充滿能量，一整日的時間流動完全就像水龍頭打開之後，想關的時候再關就好。即使是坐在窗邊發呆都覺得十分幸福，或出門搭公車，車內廣播下一站名稱時，腦海出現「啊，那就下車吧」，剎那間的決定，好像也充滿意義。
旅行也一樣，安排行程、查路線、訂旅館、約定集合時間，對我來說，是疲累緊張的酷刑，我喜歡一住再住的旅館，一去再去的景點，但也說不上景點，譬如是旅館附近的書店，商店街旁邊的超級市場。每天吃同一家迴轉壽司或松屋的咖哩飯也沒關係。睡到飽再起床，上午去一個地方，下午再去一個地方，趕在下班電車人潮出現之前，拎著百貨公司地下美食街的熟食和自動販賣機投幣買來的啤酒，回到旅館房間，開始看電視。
如此頹廢單調，完全不符合旅遊的主流精神，沒去名店排隊，也沒去那些「此生一定要去一次」的景點朝聖，我喜歡去那些重複去也不至於感到厭煩的地方，過著
鳶
最近看了兩部電影DVD，關於旅行的意義，又多了兩條解釋，一是觀光列車上的詐欺師的說謊對決，一是爺爺與孫女的一場晚年餘命之旅，噢，旅行的意義啊～
大約三十個謊言 DVD
已經習慣說謊欺騙的成員在一趟高級的觀光列車上，進行節奏快速的說謊比賽，「一個大的謊言，要靠30個小謊言來背書」，大阪與札幌之間運行的寢台觀光列車トワイライトエクスプレス（Twilight Express）相當豪華，窗外的景色尤其迷人，但是這旅途卻是緊湊的謊言與詐欺師之間的拉鋸戰。原本是「土田英生」的舞台劇腳本，改編成電影的卡司找來椎名桔平演一個有失敗陰影的傳奇詐欺師，倘若沒有固定品牌的喉糖就覺得渾身不自在，中谷美紀還是一貫的冷調，妻夫木聰明明一臉俊秀卻還是負責演衰運纏身的角色。鐵道列車儼然是另一種形態的密室，這電影太有趣了，倘若有機會搭上大阪開往札幌的列車，我想要去餐車吃飯，但也要小心行李箱被竊，雖然裡面沒有七千萬日幣。
另一趟旅行，則是小林政廣導演自己歷經十年才寫成的腳本，《跟著春天去旅行》（春との旅），不是在春天出發的浪漫旅行，而是爺爺跟孫女「春」賭氣之後，奪門而出的一趟旅行。年輕時候，因為捕魚的漁師工作似乎過得不錯，但也因為過於任性愜意，等到妻子和女兒都離世，生活起居倚賴的孫女又因為廢校失去工作，孫女想到東京找工作，爺爺於是賭氣，說他隨便去投靠一個兄弟姊妹都可以。生氣的爺爺與追上來的孫女，兩人開始了一趟旅行，爺爺想跟兄弟姊妹說，「收留我吧，讓我跟你們一起生活」，因為是兄弟姊妹，應該沒問題吧！
他們從石狩市的地方小支線鐵道出發，去了宮城的氣仙沼市、仙台、大崎市的鳴子溫泉，北海道的新日高町、苫小牧市……
年紀大了，瘸了腿，沒有收入，沒有親人能依靠，兄弟姊妹各有生活的苦衷，爺爺說，既然來到仙台那就非住旅館不可，像小孩一樣耍賴，找不到旅館空房的孫女於是在街邊崩潰，「我不要理你了……」
2009年拍攝當時的宮城，後來經歷311地震海嘯，電影畫面在眼前流動，心頭彷彿有塊類似秤垂的東西，懸在那裡。等我老的時候，沒有積蓄、沒有謀生能力的時候，會不會也跟老爺爺一樣……
看完電影之後，好想去電影中的「鳴子溫泉」，名為「大正館」的溫泉旅館，還有爺爺生平第一次喝咖啡的咖啡廳……是這樣的電影啊，適合接近中年或已經中年，一個人，安安靜靜看的電影。可以想一想，所謂家人，所謂終老，這件事情。
啊，我原本是想要談旅行的意義，卻走入小巷，小巷那頭，看到漁港的海水，聽到遠方鐵道列車經過的聲音。
13年不上班卻沒餓死的秘密
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表