活字：記憶鉛與火的時代
原來，知識的傳遞曾經必須經過這麼多雙手的努力，但是關於活字印刷的故事及回憶，實在少有人談論起。這次特別邀請張嘉行、嚴韻、陳允元、黃哲斌，聊聊他們的活字回憶，希望可以透過文字，一起將那個美好年代慢慢拼湊。
文╱黃哲斌
新聞工作者
對於年近半百的我，活字是一種錯身而過的人生記憶。
小時候，活字印刷還是主流，書本往往是明體字鉛印在道林紙或印書紙上，略帶參差，偶爾跳字，像是排不整齊的小學路隊。至於課堂考卷，大多是刻鋼板而成，出題老師戴著黑色袖套，在複寫紙上一筆一畫寫下考題，但碰上全校大考，也會以鉛字油印，細撫紙面，能摸出凸版印刷的崎嶇感，像是文字的重量。
因而，在那年代，「鉛字印刷」隱然有種正規嚴整。
打翻鉛字架
那些一小粒一小粒，有如迷你印章的鉛字，縱橫排成的巨大木架，遂在我的腦海具象起來。
等到我上大學，讀新聞科系，與同學接辦系刊，必須常跑打字行。光線微暗的打字行裡，打字小姐面前一台中文打字機，她們將手稿夾在打字機上，從擺滿鉛字的字盤裡，喀答喀答撿出字來，一個一個打在白紙上，若有罕見字或缺字，就會到身後一長排鉛字架上，找出需要的字。
1994年，輾轉進了報社，碰上全面電腦化的作業轉換，那可是天翻地覆的大件事，原本是後勤重鎮的檢排廠集體失業，運氣好的，被安插轉任校對，或是組版員，適應不良的，只好黯然走人。
我當編輯的時節，聽過組版員回憶，他們如何在時間壓力下，穿梭於一排又一排鉛字架之間，將報紙版面每一欄的鉛字檢妥，排好，以強力橡皮筋束起，而且略有差池，隔天就會變成「手民之誤」。
但等我進報社，電腦打字印刷已是主流，鉛字成為某種傳說，只能在印章裡拾得陰陽樂趣。直到我離開報社前一年，走進日星鑄字行，重新目睹一排又一排的鉛字架，年少的想像與追尋，終於有個安頓處。
排版完成的鉛字（攝影/林盟山 提供/行人文化實驗室）
★延伸閱讀：
【我的活字回憶｜01活字復刻工作流程】張嘉行：讓活版印刷重新回到現代生活
【我的活字回憶｜03何謂鉛、字、活、版、印、刷】嚴韻：鉛字活版印刷——解字說文
【我的活字回憶｜04活字印刷出版實錄】陳允元：我們經常忘記讓文字成為可見、可流通的物質基礎
鉛與火之歌——專訪日星鑄字行張介冠
回文章列表