展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

《羊毛記》休豪伊:寫作像某種魔法,你聽見角色們互動、談話,彷彿有生命

  • 字級


休豪伊-1
(攝影/陳昭旨)

隆冬時節,所有人裹緊了大衣毛帽,厚重如熊,只有休豪伊(Hugh Howey)一襲輕便,絲毫不受低溫所苦。

塵土記:羊毛記完結篇
塵土記:羊毛記完結篇
即使同為冬天,相較於美國,台灣還是溫暖得多。因《羊毛記》全球熱銷風潮應邀至世界各地與書迷面對面的休豪伊,對各種截然不同的環境,早也適應得如魚得水。雖然一度因遊艇船長之職,四處工作兼旅行長達7年之久,然在回到陸地上成為寫作者後,他從未想過自己會成為一名暢銷作家,更不曾預期自己會因為《羊毛記》《塵土記》的成功而全球跑透透。

《羊毛記》的作者簡介上寫著:2011年夏天,為了悼念一個朋友,休豪伊開始動筆寫下《羊毛記》。我們好奇地問起這個悲傷的故事,才知道這個朋友,是與休豪伊夫婦相伴多年的狗兒。

「牠和我與妻子作伴了9年。我們沒有小孩,牠就像我們的孩子一樣。」狗兒的過世,對休豪伊造成相當大的衝擊。自幼及長,他不曾遭逢失去至親摯愛的傷痛。雙親皆在,祖輩親人都在他尚未出生或是很小的時候便不在人世。從未切身體驗過親人消逝的感受,他說這是他的幸運,也是不幸。

羊毛記
羊毛記
「難過的情緒讓我開始寫下《羊毛記》的第一個故事,我甚至不認為會有任何讀者喜歡它,因為它太黑暗、太悲傷了。」用文字堆砌出對狗兒的回憶,是休豪伊給自己的療癒方式。「與其說我是在寫關於狗兒的事,不如說我在書寫我的悲傷。」沒人預料得到,這個悲傷會成為一部傳奇的起點,讓休豪伊躋身暢銷作家之列。

在此之前,他已經寫了幾部以青少女為主角的科幻冒險小說,規模都比《羊毛記》更大、更厚,然銷售平平,於他並未帶來盛名,但他很滿意。「也許我給自己設的標準很低吧。我想的從來不是暢銷。我總告訴自己:『只要完整地寫出一本書就好』。這是我唯一的目標。

戰爭遊戲

戰爭遊戲

小時候住在南卡羅萊納州的休豪伊,12歲那年讀到歐森.史考特.卡德(Orson Scott Card)所寫的《戰爭遊戲》(Ender's Game),「那真是我生平讀過最好的書!」彼時意猶未盡的他翻讀作者簡介,發現作者也住卡羅萊納州,又是一陣驚奇。「我本來以為寫書的人不是住在紐約那種大城市,就是躲在深山小屋裡。沒想到他離我那麼近,而且和我一樣是個活生生的真人。」這對少年豪伊來說是個非常重要的時刻。「於是我想:我也可以成為一位作家。」

雖說當下立定了志向,但他並未讓自己一路往寫作之路走去。「我那時試著寫我的第一部科幻小說,但畢竟年紀還太小,無法專注在一件事情上,也撐不起整個故事架構,寫了四個章節就放棄了。」接下來的20年,他腦海中時不時冒出一些零零星星的寫作構想,卻始終沒能一鼓作氣完成。

是以,他將關於文字的夢想先擱在一旁,到海上去漂流冒險,直到遇見令他甘心回返陸地的妻子。上了岸的休豪伊每天大量閱讀,偶爾寫寫書評,還到書店去當店員。書店工作讓他看清寫作的現實,「當全職作家太辛苦了,很多作家其實都過得很窮困。」對他來說,能夠「完整地寫出一本書」的夢想,遠比暢銷來得實際許多。

休豪伊-2
(攝影/陳昭旨)

2009年,在寫第一部作品《Molly Fyde and the Parsona Rescue》時,休豪伊每天戰戰兢兢,連覺都不敢睡。「我那時沒有正職,一天寫12個小時,一度擔心自己又半途而廢,只能拚命逼自己寫下去。」就這樣埋頭寫了一個星期,收筆的那一刻,他感到一陣無比的狂喜,宛如攻上一座艱險的山巔。「我和妻子出去吃飯慶祝,一點也不在意能不能出版。」重點在於他終於寫完了一本書,實現了多年來的目標。

有了開始,接下來也未必一帆風順。寫作這回事,最令休豪伊感到困難的,是完成一個故事後、再往下一個新故事的起始。「對我而言,寫作最大的挑戰在於:打開空白頁面、想出原創故事、寫下草稿。」一次又一次,他總在「天哪,又要從零開始」的焦慮中對自己大吼:快!現在就開始寫!不要一直上網!關掉facebook!「你必須對自己生氣,氣自己為什麼不寫。那會讓你開始寫作。」就算他毫不擔心自己的寫作速度,但對他來說,寫作從不是件容易的事。

我想,寫作的困難,是因為某種自我懷疑。寫作像是某種魔法,你聽見角色們互動、談話,彷彿自有生命,而你身為作者卻不知道是怎麼回事,直到你把它寫下來。」總算從第一個字熬到最後一個字後,心裡想著:老子再也不幹了,再也不要打開那個令人恐懼的空白頁面了,卻又難以抗拒。「你無法掌握那種魔法。」他說。

「所以我每次都告訴自己:沒有人會讀你寫的東西。」他習慣假裝自己沒有觀眾、沒有讀者。「如果我想著會有很多人讀我寫的書,我會害怕。不知道人們會因我而高興或失望。」所以一切都是為了自己,最多加入妻子——這樣的想法讓休豪伊攀過一座又一座的文字山巔,及至登上舉世聞名之列。

寫作是我人生最美好的冒險,給我很大的驚喜。」休豪伊笑說,他剛出第一本書時,母親曾問他:「歐普拉什麼時候要請你上節目?」他大笑回應不可能。「我覺得只要能賣5000本就很好,結果很快就超過,那讓我一直都很開心。」這位在作品中與讀者一同追求自由公平的新銳作家,對自己擁有的一切相當滿足。「我不讓自己有所期待。這是讓我快樂的關鍵,也能讓我寫得輕鬆且高興。讓一切最單純,沒有絲毫壓力。Just writing。


   休豪伊作品  
羊毛記

羊毛記

潛沙記

潛沙記

星移記:羊毛記起源真相

星移記:羊毛記起源真相

塵土記:羊毛記完結篇

塵土記:羊毛記完結篇

異星記

異星記




上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一部28年前的漫畫為何到今日仍然前衛?重讀士郎正宗《攻殼機動隊》

被書迷、影迷譽為經典不是沒有道理,即便誕生至今已過20多年,現在重看仍能感受到原作中前衛的世界觀......隨著漫畫重新出版以及真人版電影上映的,一起重新體會士郎正宗《攻殼機動隊》的魅力!

2264 1