（攝影/陳昭旨）
採訪當日氣溫極低，下著綿密的雨，小說家推開咖啡店的木門，先為自己其實準時的遲到道歉。離開洗手間的時候他跟店員確認，擔心自己弄壞了裡頭的燈。他脫下外套，露出紅毛衣，從飲料單選出熱咖啡，然後再度道歉，奔去洗手間脫下毛衣內的多層衣物之一二。終於坐定之後，小說家的額頭沁出薄薄的汗。他在舊沙發椅上不斷尋找一種舒服的坐姿，也可能是，眼前這座龐雜華麗、惴惴不安的世界，只能由他來鎮壓或釋放。
小兒子
駱以軍打字很慢，回電郵都是苦差事，他用的一直都是老婆或哥兒們淘汰的電腦，以前他養鸚鵡，鍵盤還會被鸚鵡一一叼光。20多年的創作日子，他仍舊習慣手寫。每天起床後，書包一背，裡面必備一疊白紙和筆，就踏上出門寫稿之路。「其實臉書是一回事，跟真的創作是不同的。」駱以軍說，「我養家是靠《壹周刊》，用A4紙寫稿子，再傳真給編輯幫我打字。玩臉書後有一天，編輯跟另外一個同事在看我的臉書，哈哈哈地笑得很開心，赫然發現『他會打字！』，這件事就被取消了。不過我現在還是手寫稿，會付錢請學生幫我打字，再傳給周刊。」
「寫臉書的這些時光讓我覺得，我的孩子正在離開我。」因為大兒子要考高中，開始參加晚自習，以前的駱以軍總像帶著兩隻小動物在身邊，像唐吉訶德般閒晃冒險的父子三人，漸漸有了各自的行程。「慢慢他們就大了，小兒子也要變成少年了，不會再讓我捉弄。變成我將被他們遺棄的狀況。」恰好是臉書，恰好在兒子的這個階段，人生之河流不能重來，對他來說，《小兒子》剛好是這個時間流裡的即興劇，記錄與孩子的相處點滴。
（攝影/陳昭旨）
願我們的歡樂長留：小兒子2
他希望孩子們能把觸鬚伸展開、把眼睛打開，但對於孩子未來的想像，總是反反覆覆。希望他們寫作嗎？「像魯迅他們說的，一但沾到這個，你是個讀書人、創作者，你生命的苦難就註定了。你就不可能有錢、不可能過好日子，靈魂就要承受比別人複雜一萬倍的褶皺。」駱以軍補充，「你看我們這一輩，邱妙津、袁哲生、黃國峻，被折斷的很多，你不太知道他吃不吃得下來。可是又想，如果養成一個閱讀習慣，他生命是不是過了好幾百倍，像一個演員，內在已經跑過數十萬人的角色流動，各式各樣的進出媒介，你的極限運動。做父親會是這樣，我覺得這兩個孩子不應該吃這個骯髒活，不應該去打撈深海沉船的殘骸、不應該去做在礦場裡把挖屍體起來的人。你當然希望他快樂，可是活在這個世界快樂是什麼？我有時候覺得現在這樣也很快樂啊。」這時，駱以軍的電話響起，突然他轉換聲調，用孩子般的口氣，向城市另一端的妻子報告行程。
女兒
〔駱以軍作品〕
匡超人
西夏旅館(上，下)不分售
胡人說書
遣悲懷(增訂新版)
我們
棄的故事
肥瘦對寫
我愛羅(初版四刷)
月球姓氏(聯合文學經典版)
經濟大蕭條時期的夢遊街
回文章列表