（攝影/但以理）
「咱做產婆這途的，不是說妳想做就做，不想做就不做，咱是媽祖婆挑來做功德的，不做都不行，做到不能走路了還是要做。
……那天媽祖婆有跟我說，妳跟我不同，我是出世來幫人家撿囡仔的，妳是出世來幫祂救人的，妳這輩子至少要救一千個人，這個妳是推不掉的……」
少女媽祖婆
《少女媽祖婆》是輔大中文系出身的邱祖胤首部長篇小說。現為線上記者、專跑古典音樂與文化部新聞的他，算起自己與小說寫作的距離，竟有些遠了。「念書時寫短篇小說，得過學校的文學獎，那是1990年的事；然後是聯合文學小說新人獎，在1997年。」雖然在這漫長的時光當中，除了工作需求，邱祖胤或多或少還是有些文字產出，但終究零星瑣碎。若不是這回一鼓作氣地寫了《少女媽祖婆》，他還真沒明確意識到自己有隔上這麼久，且動作這麼慢。「這算是我認真回到寫小說的位置了。」
《少女媽祖婆》以民國30年代的台灣東北角小鎮雙溪為舞台。在那礦業發達的地域，人們過著簡樸、艱辛而知足的日子；串在山城間隙裡的一言一語、一舉一動，都是一連串毫不遮掩的頑強與直率。書中的每個人物，也粗野，也草根，如此鮮明地躍然紙上，雖是故事，卻也是邱祖胤家族的真實記憶。
「我們家是採礦家族，在最興盛的那20年，算是呼風喚雨。」邱祖胤的祖父當年在雙溪、九份經營煤礦與金礦開採，外祖父一輩也以採礦為生，雙方合併，幾可寫出一部兼具勞資角度的台灣礦業發展史，及至邱祖胤出生那年方才沒落。「我本來要寫家族史，我太太也鼓勵我寫，裡面太多有趣的故事了。」聽邱祖胤轉述他父母親口中的過往片段：某個寡言的臨時礦工，平日埋頭工作，與人不相聞問，發薪日一到，他領了錢、點個頭就走，原來是跑路的殺人犯；或哪個平日村裡風評甚差的婦女，聽聞丈夫在礦坑中出了事，立馬奔來哭喪，大家還想著原來她終究是有良心的，結果她哭沒三分鐘就問：保險去哪裡領？
（攝影/但以理）
但他已經蒐羅了許許多多的資料，以及在他腦中不斷反芻的、來自家族長輩口耳相傳的鄉野軼事，如此豐富而洶湧，幾乎就要潰堤。他想起父執輩最愛提及父親與他相隔30年、竟由同一個產婆接生的真實傳奇；想起他曾因採訪所接觸的助產士，她們總是四下奔走，不僅到府協助迎接新生，更提供無私的照護服務；想起他的妻子捱過漫長的產程，接連挨刀為他生下三個健康可愛的孩子──長年的積累盤桓在他腦中，如是匯整成一幕幕強悍的女性身影，一股延續生命的隱形力量。那不只是他自身所經歷，也是他從身旁友人、從整個社會與歷史中所得的觀察。
心愛的無緣人
「這幾年大家都覺得台灣的苦日子要來了，很多人因此覺得恐懼、擔心無法承受。」度過了太平的半個世紀，我們逐漸失去了接受挑戰與承擔艱苦的能力。「我希望藉著這樣的故事喚醒一些記憶，記得自己的阿公阿嬤與爸爸媽媽，是怎麼把我們帶到現在的幸福。」或許當下時局混亂，也或許難以掌握未來，「如果我們能想起上一代、上上一代是那樣走過來的，我們自己應該要更堅強。」
回文章列表