（攝影/但以理）
羅毓嘉笑起來很萌，得用眼鏡遮住。
穿著條紋襯衫，他剛加完班，帶點疲憊的怒意。已經超過晚餐時間兩小時，他看看菜單，點了一份三明治。財經媒體記者是他的第一份工作，已經做了快三年半。忙起來可能一天要跑五個會，在計程車上瘋狂寫稿，或是在現場發稿還得用耳機聽另一場法說會。也曾考慮過文學編輯或是傳統文化圈子，但在金融業工作的男友建議他，應該反其道而行，「他告訴我，要去找一個你很討厭的工作，但是可以賺很多錢，準時上下班。就用那些錢去養那個你完全沒有辦法賺錢的興趣。」
羅毓嘉說，「為什麼我要上班這麼累？因為我要繼續寫作。」
棄子圍城
偽博物誌
|
嬰兒宇宙
|
樂園輿圖
|
提及感情裡的湮滅與錯誤，羅毓嘉以書寫抵禦傷痛。因為悲慘的考驗太多了，他視之為上天的試煉，太過荒謬，反而笑著去接受。羅毓嘉形容，「我所經歷過的這一切，其實是為了跟現在的人相遇所做的所有準備。我現在進入穩定關係，這不是突然發生的，是因為這些歷史，才知道應該把握這個人。知道如何跟一個人好好相處，他明白你的缺點，你也知道他的缺點，但為了更偉大的東西，路面上微小的顛簸就成為過程。」像是倒帶，像是拆解，他將感情的試煉回歸到基本值，在那裡，你將被除去所有武裝，你將回到青春正盛正脆弱，你將以年輕的你之軀殼，重述這一切。
「書寫要留下的不就是那些，你平常在吃飯不會拿出來講的東西，不會在眾人的聚會提起。寫出來是對我的個人史負責，快樂的事情就留在當下，沉澱的、反思的就留給書寫。」輯二的文章多來自日記，情感濃烈卻過於自我，他試圖在重寫的過程中建造橋梁，橋樑是戀情發生的當下正在發生的事件，可能是風聲鶴唳的SARS，可能是一整片山的流蘇雪，他在重寫的過程中建立場景，成為戀情的舞台。
他回想，「在寫某幾篇的時候，嘗試回到那些傷痛慾絕的瞬間，但其實沒有必要重現。寫下來就已經過了，看到的就是疤痕，疤痕就可以想象或是猜測，是一場車禍，或是一場幾乎要奪去人性命的手術。看到遺跡，可以想像當時的繁華。不需要重現手術現場、重現車禍現場，不需要血淋淋、不需要那個爆裂。如果這個感受可以傳達給讀者，讀者就能感受那場內在的核爆了。」
（攝影/但以理）
現在的他，將上下班的時間完全切開，下班後會找一間咖啡店，點一杯啤酒，接著開始寫。在這本書的寫作過程裡，他重新整理了「羅毓嘉的個人史」，他發現很多細節其實已經遺忘，因為日記才又想起。「發生很多我沒有留意到的轉變，透過這樣的書寫，再度肯定了我有從那些人身上得到一些東西。他們所共同一點一滴堆積起來的，就是現在的我。這批作品的存在，肯定了現在的我身上的某些細節。」他說，「成書後我才發現，這時候我試圖把過去的戀情寫出來，某種程度是總結了某個階段。現在有很穩定的感情，下一階段更應該看到的是外在世界的東西，以及我能為這世界做出怎麼樣的改變，我願意為了我所想要的世界多做一點什麼？」
對現階段的他而言，寫作不再只有對自己的整理，成為一種介入世界的角度。他不斷思考，文學到底可以做什麼？羅毓嘉說，「可能沒有答案，只能不斷提問，尋求最終解答。即使不是寫作，作為一個人，你對於你抱怨的、不滿的，你試圖對他提問，你把這提問說得很漂亮。每個人都是一個人，不只是一個數字、一種職業、一個單一的面向。當每個人都意識到自己是一個人，而不是那些被指派的身分，也許這個世界就會真正動起來。」
一本書可以容納的提問也許不多，他形容自己像在對池塘丟小石子，期待有一些漣漪，期待有別的人加入。而他繼續丟，繼續餵養夢想，繼續跑法說會，繼續期待星期五，他讓書寫繼續，直到世界成為理想的樣子。
（攝影/但以理）
回文章列表