（攝影/趙豫中）
那是穴居動物的眼睛，總是離群，時而銳利得讓人無法逼視。
河流
「我很喜歡去靠近河邊的國宅。台北是一個很奇怪的地方，明明是靠水的城市，卻築起堤防，產生一種內陸的感覺。堤防圍起來的好像不只是河，而是隔絕對岸的三重、板橋，甚至中南部。」房慧真說，「可能我想尋找，邊界是怎麼回事吧。」她從城市中心一路走到堤防，抵達堤防之後，還有堤外，堤外仍有沙洲，仍有浮島，城市的邊緣，是邊緣與邊緣的總和。
她一直住在台北城南，幾乎沒有租屋經驗，更沒有住過對岸的三重或板橋。如果只看外在條件，就是個典型台北人，不會騎車、不會開車，甚至不會游泳，走路是她最擅長的移動方式。「我的經歷是很匱乏的，只能以大量的走路，來看別人的生活是怎麼樣的。」她常常半夜走路，身上幾乎不帶東西，「我有時候可以走七、八個小時，一直走路，走到不能走為止。」以前是走市中心的道路或小巷，後來喜歡沿著河走。「《單向街》本來是走一個街道，這本《河流》則是純粹的觀察，更外圍、更邊緣，探討邊界的感覺。」
以前水邊的國宅是比較老舊的，不像現在建商推的景觀豪宅，房慧真描述，「走到社子島或關渡一帶，就會看到有人在種田。我沒有鄉愁，沒有鄉下可以回去，看到那種景觀就會覺得很特別。也許是我一直在尋找台北的鄉下。」壓縮了她的十年走路與許多其他而成的這本《河流》，更像是沉積岩，經過歲月的堆積與侵蝕，獨留最後的秘密結晶。
「可能我不是一個太引人矚目的人，看起來沒有攻擊性。」房慧真有一種像是隱身術特質，讓她穿行過那些小巷小弄、近距離窺看他人之生活，如入無人之境，例如南機場國宅，或是台灣早期的國宅聚落，因為每戶坪數極小，住戶會將瓦斯爐、洗衣機等家庭物件擺在走廊，「我很喜歡走去那裡面，中午去他們就在炒菜，有一種半隱秘半公開的感覺，是種流動的生活。不像自己的生活，是隱蔽的，東西收好的，不跟人交流的。我自己出門如果遇到婆婆媽媽在聊天，我會低頭快步走過。」走路的時候，觀察的時候，房慧真成為另外一個人，她是隱形的，卻也是融入的；她不在那些人之中，卻也不是外人。漫長的，緩慢的，那些無人知曉的時刻，她總是看著，長鏡頭一般，溫柔獨特的凝視。
對於底層與邊緣的關懷，或許來自身為印尼華僑的父親，因父親懷抱著強烈的不安感，最終成為獨斷的暗影，將小家庭與親戚鄰居之間的聯繫切斷。「《河流》裡我有去拍一座浮島，地點在台北往三重的橋下。就是一個島，沒有接上任何陸地，像是我身世的隱喻一樣。」而另一種可能是，從國中到高中，房慧真放學不直接回家，總在街上晃，那六年讓她與街道產生一種情感，「當時的確會想，有一天我受不了真的要離家出走，那我如何在都市叢林中生活。」如果可以選擇，她想住在浮島，可以隨時靠近她感興趣的人群，保持忽遠忽近的安全距離；位在城市周圍，卻不屬於任何城市，
《河流》是記錄走路十年的壓縮檔，要再有這樣的作品，需要繼續積累十年，房慧真說，「寫字好艱難，那些東西不知道怎麼寫出來的，這本好像是盡頭了。」當自身的散文書寫形成一種文體之後，她還想嘗試文體的轉換，小說成為一個令人驚喜的選項，「在小說的世界裡我是一個生手，可以不怕犯錯。」從《單向街》一路走來，房慧真走得愈來愈遠，也從敘事者的身分，漫漫逸出到鏡頭外。儘管如此，鏡頭之後，那個持攝影機的人，仍舊投射出堅定的目光。
〔房慧真作品〕
|
河流
|
小塵埃
|
單向街
|
回文章列表