一隻小象有生以來第一次來到海邊，高興得往浪裡奔去，任由水花濺濕牠生來乾燥的皮膚，下垂的鼻子浸泡在水中，有一點鹹味，牠不明白，只是沒來由地開心，開心地想要大叫，這真是太好玩了，海水。
這個小象第一次看見海的影片在網路上被瘋狂轉載，點閱人次破百萬，誰看了這小象，眼睛都會變成愛心的形狀。小象年紀雖小，體重卻已經接近一台小轎車，腳掌在沙灘上留下深深的凹痕（他是非洲象，前腳是三趾）。看見龐然大物展現童稚之心，或是當虎豹猛獸露出溫柔的一面，那樣的對比短暫了安慰了對人性的失望，但那份安詳看上去如此脆弱，經常觸動某些人的感傷神經，比方說我的，比方說那瘋魔到無藥可救的詩人顧城：
釣魚要注意河水上漲
水沒了
你的包漂在船上
你還小 沒想到晚景淒涼
——節錄自〈太平湖〉
我在早上十點鐘走過擁擠的哈爾濱站前廣場。東南面的海關街上，巴士沿著月台緊密地停靠，怠速廢氣逐漸讓人陷入暈眩，我搭上那台掛著「動物園」字樣的中型巴士，在這樣飄著柔絲細雨的周五早晨，巴士上四十多個座位居然已經快要滿座。作為一班前往動物園的專車，車上的小孩算是少的，客席的主體是十幾位精神飽滿的老太太，戴著淺色太陽眼鏡與防曬軟帽，談笑大度，聲音洪亮，原來是北京來的老知青。我坐定之後又等了一刻鐘，旁邊抱小孩的女士開始抱怨從上車到現在已經過了半小時，說是不坐滿不能發車，現在還有兩個空位沒人。
最後上車的是一對情侶，雖然不太情願，情侶中的男孩只能坐上了最後一排正中央不太舒服的位置，司機開始賣票，來回20元（RMB），不能買單程嗎？
「到了那兒其他什麼車也沒有，你還是得搭這台車回來的。」司機說。
現在的「哈爾濱動物園」其實正式名稱為「北方森林動物園」，而且它也不在哈爾濱，而在距離哈爾濱市區40公里的阿城縣，名叫「鴿子洞」的山區，雖然如此，它還是有傳承哈爾濱老動物園的意味，有46年歷史的哈爾濱動物園（簡稱「哈動」）在2003年閉園，土地劃給哈爾濱工業大學，預備打成引領經濟發展的科技園區，原本哈動的動物則分批寄居到全國各地，直到新園落成，新園的建設耗費了一筆鉅資，除了打造現代化硬體之外，最花錢的還是動物本身，園方特此大肆採購了一番，當時中國新聞網曾有此報導：
〔標題〕哈爾濱野生動物園透露動物價格 大象60萬犀牛50萬
據介紹，野生動物園此次計畫購進296種9459頭(只)新動物……該動物園一期選購的動物主要為獵豹、雪豹、斑馬等……
……占地8.48平方公里，是國內占地面積最大的森林動物園。園區地貌屬於低山丘陵，生態環境優良，植被豐富，森林覆蓋率達95.8%以上，是天然「大氧吧」。
專車從火車站發車，在人車交雜、高低架交錯的環路上堵塞了一陣，終於爬上國道301收費道路，聚積在天邊的雲越來越沉，幾乎要觸到地平線，即使高速行駛也要一小時的車程，在我與眾人昏沉睡去的同時，眼角瞟見那對情侶在瞌睡中逐漸鬆脫的雙手，心想如果這是一部驚悚片的話，那麼這台車其實不是帶我們去觀賞遊玩，而是帶去切割成塊，餵養給東北虎。那裡的東北虎知道人肉是什麼味道——2008年4月5日，清掃工人在虎欄裡發現骸骨和衣物，經查證屬於當地居民39歲的張某，園方同意賠償家屬六萬元，後來又殺價打折成三萬元，因為動物園的責任是「看好老虎，而不是看好人」，而張某患有精神分裂症，並自行翻越了半米高的電網。
這件事想得我眼皮直跳，終於車轉下交流道，彎進山的股溝之間，看到草木修剪成的「北方森林動物園」標示，以及一個空盪的大型停車場，此時大雨正式落下，毫不含糊地把所有人的鞋襪打濕，頂著雨傘奔入停車場旁的遊客服務中心，在微弱的天光下看得出來屋角的壁癌十分活躍，網路訂票和現場買票都在同一個櫃台，因為只有一個櫃台。
買了票，步行經過停車場，到了前門圓環，乘上遊園電瓶車，沒有遮蔽的小車上，軟墊座椅已經全濕，只好將雨衣鋪上，小車行駛在水泥車道上，車道將人工湖圈起，而四周山巒又將車道環抱，與其說是動物園，這裡更像一個度假農莊，藏在路燈後放送罐頭音樂的擴音器，更強化了這樣的印象。
不能說動物在不標準的動物園裡就不快樂，至少在那片濕潤草坪上混養散放的長頸鹿、羊駝、斑馬和山羊，看起非常自在，那三隻長頸鹿是從非洲「引進」的（就是買來的意思），其中個頭最高的雄性長頸鹿正值頑皮的青春期，令管理員頭痛不已，牠不但愛上了一隻班馬，還會憑藉身高優勢「霸凌」同學，雨越下越大，牠把同住的室友全都趕到茅草亭下，自己霸占著跟管理員大叔玩兒的機會，管理員一口東北腔地說牠「二流子」（地痞流氓）。但牠卻做出「呀比，我超可愛」的表情。
（攝影/何曼莊）
（攝影/何曼莊）
時間不早了，還是趕緊去見大象。
鋼的琴 DVD
現存的非洲象與亞洲象都是「現代象」（Modern elephant），這個詞用來與絕種的猛馬象區別，好像有某種哲學氛圍。現代象有三種，其中非洲象兩種，而亞洲象有一種，牠們都來自溫暖的地區，乾燥的皮膚都禁不住寒冷，北方的動物園都為大象建造了專屬的暖氣室，整個冬天便待在室內，但大象同時也很需要行走（成年亞洲象一天需行走10~20公里，非洲象則需更多）、洗澡、玩泥巴和群體生活，所以簡單地說，在高緯度地方生活的大象不會健康。似乎在不可能的地點飼養不可能的動物，是「人定勝天」挑戰者的重要工作項目，哈爾濱老動物園的明星「濱濱」就是中國第一隻在高寒地帶出生的亞洲象。濱濱的爸媽都來自炎熱的緬甸，二象是姊弟戀，相差一歲，在1992年8月1日下午交配兩次後懷孕，懷孕期間636天，最後順利產下濱濱，1994年4月29日，金牛座。
濱濱從小就被訓練成為表演明星，在動物園內表演雜技如前腳走路、踩點過橋或是更嚴苛的單腳站立，牠在13歲時體重已經超過4噸，牠的體重越重，表演時身體的負擔越重。在動物園搬遷期間，牠曾經到南方四處巡演，以減緩牠風濕的症狀，當牠到了西安時，欣喜的民眾還舉辦了30人與大象濱濱的拔河比賽，濱濱輕鬆地獲勝了，但當時牠的右後腳已經開始韌帶鬆弛。網路上關心牠的愛好者曾到動物園了解狀況，那時的濱濱就像一個沮喪的退休運動員，帶著傷腳，以小範圍散步和節食度日，園方說象不願意做的事情，誰也勉強不了，牠不願走進藥池，也不肯吃藥。
六月，即使是東北的山坡也都掛滿濃郁綠意，在雨中滋潤著，我從鳥園的嘰嘰喳喳中逃脫，跳上遊園車，跟開車的大姊說：「去大象館。」
大姊不發一語地發動車子，單手握盤輕輕鬆鬆將我帶到定點，說：「大象生病了，你看河馬吧！ 」
我不太清楚「有河馬」跟「沒有大象」之間有什麼樣的替代關係，但總之我先去看了河馬，河馬館內處處聽得到滴水聲、看得到滲漏的黑顏色，河馬君用屁股對著我，牠的心情不是很好，但恕我無法久留，因為那間房子裡的霉味實在驚人。
我坐在一處室外販賣點看著空蕩蕩的象欄，買了一碗泡麵，賣東西的阿姨殷勤地為我擦去塑膠桌椅上的雨水，拿著熱水瓶往我的泡麵裡倒水，工作人員對於單獨前往的客人總是有點戒心，因為這種人不是督察就是保育人士，但幸好我兩者都不是，只是個笑咪咪的南方女人，我問道：「阿姨，知道大象去哪了嗎？」阿姨笑咪咪地說：「大象出差了。」她的臉被太陽曬得紅通通的。
我明白要治療大象並不容易，大型動物的疾病就像流沙，緩慢卻令人無力。我一直都沒有見過大象濱濱，牠的父母和另一隻象「許門艮」早已不知去向，那一天我在象欄外面等泡麵好，那時我還不知道，大象正在死去。
（攝影/何曼莊）
關於哈爾濱，還有一件小事。
前往哈爾濱的前一天晚上，在飯店裡隨便亂轉電視台，那麼剛好地轉到一部在哈爾濱拍攝的電影《千鈞．一髮》，片子是彩色的，但是城市卻給不了多少色彩，那些完全光禿禿的樹枝、半拆半倒的兩層樓木屋、一個個從頸子覆蓋到腳踝的藏藍色軍警大衣、北大荒式的大皮帽、終年雨雪腐鏽下的屋簷、漏水都結成冰柱的簡陋廚房、藏在煙囪死角中的炸彈……那是一個如農工生活般單純直白的故事，隨時像要被積雪壓垮的木造猶太人老社區裡發現了土製炸彈，一個潦倒的警察老魚被趕鴨子上架，用他在軍中學到的有限知識，赤手空拳地拆除了一個接一個，總共11個。沒有技術支援，沒有防護衣，沒有意外保險，他唯一得到的特權是去金碧輝煌的會所泡了個熱水澡、看了場「二人轉」（東北相聲，很黃很刺激），並且拜託長官萬一如何如何，請給他老婆安排一份工作。
演出《千鈞．一髮》主角的不是專業演員，而是哈爾濱道外分局靖宇派出所副所長馬國偉，他還得了上海電影節的最佳男主角獎，導演是高群書（他比較有名的作品是《風聲》、微博ID是「他回精神病院了」）。
千鈞一法 DVD
|
神探亨特張 DVD
|
我很喜歡《千鈞．一髮》這部電影，它就像其他優秀的北方作品一樣，倔強地往苦寒人生中注入暖流。當電影播畢，我正要關上電視，窗外流過一道閃光，整棟樓房即刻斷電，拿起電話聽不到撥號音，走進浴室發現水流微弱，很快就會停水，從眼洞望出去，走廊上一片漆黑，連緊急照明都熄滅了。我看一下手機，電力還足，時間接近凌晨四點，我拉開遮光簾，把窗戶打開，北方夏天日出得早，晨曦的冷色調已經照亮了房舍屋頂的輪廓，那些暗著的窗戶裡的人是否還在安睡呢？
一旦確信太陽依舊還會升起，我便放下一切先睡去了先。
事後我看到網友傳話，在那之後不久，濱濱過世了。而又過了幾個月，10月18日，三隻生病的大象坐在貨櫃車裡穿越美加邊境，前往溫暖的加州，牠們原本住在多倫多動物園，在多年爭議與園方資金壓力下，多倫多市政府決議將大象遷徙至南方。加拿大跟哈爾濱差不多寒冷，曾經在濱濱出生前後提供在寒冷地區飼養大象的技術支援，但無論飼養技術再怎麼發達，大象不應該活在北方受凍，就像北極熊到了熱帶鐵定不快活。
但是，沒有大象的動物園，會有人想去嗎？
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表