琥珀眼睛的兔子
《琥珀眼睛的兔子》
作者｜艾德蒙．德瓦爾（Edmund de Waal）
譯者｜黃煜文
出版社｜漫步文化
〔博客來推薦理由〕
什麼會被記得，為什麼會被遺忘？
〔專業推薦人觀點〕
微雕的故事
文／張惠菁
台大歷史系畢業，愛丁堡大學歷史學碩士。著有傳記《楊牧》，小說《惡寒》、《末日早晨》，散文《雙城通訊》、《活得像一句廢話》、《給冥王星》、《步行書》、《你不相信的事》、《告別》等，最新作品《雙城通訊》。曾獲中國文藝獎章、時報文學獎、臺北文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎。
這是一本由真人、真事、真物構成的傳記作品。
真物，是264件由日本到了歐洲，輾轉在一支猶太大家族成員間轉手，經歷戰火而保存下來的微雕工藝品——「根付」。
真人，是擁有這批「根付」的伊弗魯西家族。十九、二十世紀初，直到二次大戰爆發之前，伊弗魯西家族是歐洲富可敵國的穀物進出口商、銀行世家。在維也納、巴黎擁有豪宅。伊弗魯西家往來的名流之中，有正在寫《追憶似水年華》的普魯斯特，也有受家族贊助的畫家雷諾瓦、莫內、竇加。他們的身影，甚至曾出現在這些印象派畫家的畫作中。但猶太身分加上令人眼紅的財富，也使家族的許多成員，在戰爭中流亡甚至死於集中營。
至於真事，那自然是環繞著家族的起落，這批日本「根付」收藏的流傳史。寫作的艾德蒙．德瓦爾是家族後代，當代陶藝家，也是這批「根付」現在的擁有者。他的故事寫作歷程、與家族尋根之旅長達兩年，足跡遍及東京、倫敦、巴黎、維也納、奧德薩，他家族曾經生存過的空間。你可以感受到他在蒐集、整理家族史的過程中，流露深陷其中的情感。對二十世紀的那場戰爭，身為猶太人的認同，前人曾遭遇的命運等種種。
但你也會感到，他在講述這個故事時，持續存在的抵抗：他不願讓這個家族的故事，被刻板印象的猶太悲情淹沒，成為另一個千篇一律的故事。他彷彿在講故事的同時，還一再把手放進口袋去觸摸一枚「根付」、親手確認它獨特的質地與紋理般，謹慎又節制，追尋著獨特的故事手感。
作者艾德蒙．德瓦爾在〈序〉中寫到，他決定寫這本書的起點：長期以來他都知道這批「根付」大致的流傳史，包括它們如何戰爭中被忠誠的女傭藏起來，日後又交還原主的故事。「有天晚上，我在晚餐時跟幾名學界朋友講述我知道的『根付』故事，我開始對自己講述內容的四平八穩感到有點作嘔。我發現自己在娛樂聽眾，而他們的反應也說明了故事內容。這已經不只是說得流暢順口而已，而是故事已經變得越來越淺薄。我必須趁現在好好整理這些故事，否則總有一天它會消失無蹤。」
這是個謙卑而實在的，說故事的起點。
艾德蒙．德瓦爾從物品的觸感開始，講他的故事，他去親眼確認過建築物的空間，從物件擺放的方式揣想它們被觸摸的狀態……
這些細節，事物的相對性、光影、顏色，細微的差異，使得故事能得到更多細節與景深，而不再是以飯後話題的方式被講述，讓故事從淺薄化的危機裡被挽救出來。
於是，雖然我們讀到的這個故事，充滿了「大」。在二十世紀初那個大時代，伊弗魯西家族的事業很大，豪宅很大，從巴黎、維也納到東京的「根付」流傳史跨距很大，但作者德瓦爾（由於他對家族史，家族前人，與這批根付故事的戀眷不捨）卻是以近乎微雕的工藝，細微地注視並呈現，這個隱藏著無數細節的故事。
★ 博客來10月選書完整清單
回文章列表