（攝影/但以理）
從2003年《帶我去吧，月光》之後，王盛弘的每一本作品，如《慢慢走》《關鍵字：台北》《十三座城市》等，除了文字之外，或多或少都有一些插圖或攝影。問及原因，他說，是為了自己的母親，也就是他此次新書《大風吹：台灣童年》當中，〈種花〉一篇所述及的主角，六嬸。
「我的母親不認識字。以前我會寫卡片給她，就是直接畫個圖案。」母子之間的情感維繫的默契，如是延伸到創作的出版上，讓王盛弘不只在自己的書寫上使力，也費心尋找合宜的插畫家，只為了讓圖像替他再多一層演繹，好傳遞給自己母親。「我覺得就算我母親看不懂我的文字也沒關係，我可以給她看圖畫。就這麼簡單。」
短短幾句解釋，足可見出王盛弘的謹慎與細膩。採訪當天，他拿來一隻小布偶，名為「伊比利」，說是2001年出國遊走英法西的一百天自助旅行時帶回的，此次特地拎出門，要與OKAPI一起拍合照。說著說著，王盛弘有點靦腆地笑了起來，斯文溫和的形象裡，滲入了一絲絲稚氣。
大風吹：台灣童年
「當初做這三部曲的設定，是想看見自己，想要進一步形塑出自己的樣子。」王盛弘解釋，他是以一種由外而內的同心圓式書寫，用各種不同的角度來寫「我」，企圖定義自己。前兩部《慢慢走》與《關鍵字：台北》的完成，雖然不能說是信手拈來，相較於《大風吹：台灣童年》，卻還是容易了些。「就像我在書的後記裡提到的，我一度以為這本書寫不出來了。」
年少氣盛之時，人不免有種放眼世界、處處為家處處家的豪情。「那時的我有一股莫名的雄心壯志，在台北工作，很少回彰化鄉下，出國的時候也不太想家。總覺得自己是一個地球人，不一定非要把根紮在哪裡不可，甚至自以為沒有一個紮根的地方，也無所謂。」但假使對故鄉沒有太大的情感與依戀，要面對童年這個主題，對王盛弘來說，就出現了一道窒礙。他擔心自己離家太遠，恐怕已經遠到無法敘寫了。
然而，故鄉是一道不滅的軌跡，即使以為只需忙於前行便可不再回望，卻始終銘刻在最深的心底。「這幾年下來，我愈來愈感覺到，就算以為自己離故鄉非常遠、離童年非常久，可是我發現，有時候在思考或想像自己的未來時，所有的想法，其實都回歸到童年。」例如鍾愛花草植物的他，最終希望自己能當個農夫，能擁有一塊地。「那是我最初成長的狀態，與最初成長的記憶。」不論走得多遠，去了多久，不論將自己落戶在多麼繁華的都心，只要揭去層層社會套上的外衣，最內層的依舊是那個來自純樸村間的少年。「你以為自己離開了，你的思考、你的應對，你站在這裡像個都市人；可是只有自己知道，自己內裡還是一個鄉下人。」生命歷程就像一塊空白畫布，即使你要畫上藍天，都不是直接拿起藍色顏料就往紙上塗，而是要先鋪上一層底色。「童年是生命的底色。」王盛弘說。
於是他知道，就算自己走遍大山大水，其實從來沒有離開過那個叫竹圍仔的地方。「畢竟我在那裡長到18歲，我最重要的成長時期都在那裡。」當王盛弘領悟了這一點，提起筆來寫童年瑣事，寫往日風土，寫父母親族，先前的窒礙已不復存在。「關於童年的這個道理可能很多人都懂，但我覺得還是要經過自己慢慢地經歷，才能真正有所體會。」也是到了現在，他才能以更從容的姿態，寫自我，寫日子，甚至更加勇敢地碰觸同志身分這件事。獲得林榮三文學獎散文首獎的〈種花〉一篇，王盛弘緩緩鋪陳，寫出母親如何用她的方式來接納自己，行文如羽毛般輕淺，當中蘊含的親情溫柔，卻是難以言說的深刻動人。對他來說，那也是一次揪心的記憶盤整。「有人說這篇文章寫得好，我說不是文章好，是媽媽好。」
而，完成了三部曲的寫作，王盛弘是否實現初始寫作的設定、看清了自己的什麼？對這個問題，他沉吟了半晌。「我覺得散文的書寫不是要結論。你可以在文字中具現你的猶豫與你的遲疑。」因此，即使最後得出一個「我不知道」，那也是一種答案。「其實我一直處在一種非常疑惑的狀態下往前走。所以，你問我在這些過程中，是不是清楚了自己的模樣？坦白說，我真的不知道。」但對王盛弘而言，表面上他以寫作看自己，實際上也同時觀察著他人。「因為人有共向和殊向，我覺得應該透過殊向、透過每一個人不同的生活經驗，去看到人的共向。」得到某些共向之後，再由此為據點，回頭深入挖掘自己。如是一再反覆，慢慢地，方能與自己愈來愈靠近。
〔散文．快問快答〕
Q1. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
王盛弘：創作嘛，你愛怎麼寫就怎麼寫；而我，多半貼合著現實寫真實，若有虛構，也是為了更逼近真實，比如曾寫過的〈幻之華〉、〈淺野川物語〉等篇章，都是如此。就像是艾倫．狄波頓說的，梵谷「願意放棄天真的寫實主義，以達到更深刻的寫實」。
Q2. 您最喜歡的散文作家是？
王盛弘：如今，不再對某個作家的作品通盤全收，只能就書論書，向田邦子《父親的道歉信》、松本清張《半生記》、北野武《菊次郎與佐紀》等日本作家回憶成長歷程的散文，都有種孤注一擲的力道。
父親的道歉信
半生記
菊次郎與佐紀(全新增修版)
Q3. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
記憶看見我：托馬斯.特朗斯特羅默的早年回憶
《記憶看見我》處處是人生的細節而無強作解人的言詮與道德教誨，文字樸素，節奏悠緩，儘管不乏戰爭、霸凌、體罰等衝突，也都像經過時光濾鏡般，表露出原木的質感。在長期閱讀了大量的大肆渲染、充滿戲劇性、天馬行空想像力的家族書寫後，托瑪斯這本回憶童年、少年的小書，讓我驚喜。
王盛弘作品
花都開好了
十三座城市
關鍵字：台北
慢慢走
回文章列表