大風吹：台灣童年
《大風吹：台灣童年》
作者｜王盛弘
出版社｜聯經出版
〔博客來推薦理由〕
以此，我們都可以對故鄉道聲謝謝、送青春上路，面向未來。
〔專業推薦人觀點〕
行李的重量
文／顧玉玲（人民火大行動聯盟）
社運工作者，「人民火大行動聯盟」成員。輔大英文系、交大社文所畢，著有《我們：移動與勞動的生命記事》。
這樣的閱讀，剛好。
剛好記住一些事、一些人，未必是當年沒看懂，只是現在才多長了一點能耐，得以悉心回溯記錄。剛好在場，無以忘懷，片段的記憶如水流映影，懸掛在浪尖上的過往，迴游拍岸，一朵碎浪映照一則時代印記。剛好是這樣。
若說《大風吹：台灣童年》是懷舊、憶往之作，不如說是竹圍仔的農家之子王盛弘，雙腳踩定了此時此刻，清清楚楚帶著現下的認識與想望，對過往細細檢視、深深凝視，行李一件件掮起，步履仍是向外遠行。
大風吹，吹什麼？
記憶不曾遠去，拉曳未定的，無非是遠遊的渴望、脫離的欲望，以及回顧的必然與了然。
細究書中文章的發表年份，長達十數年，彼時此時的語氣與心境都不一樣了，前後行文有明顯的差異。當年動念要寫「三稄鏡」計畫時的王盛弘，擅長迴身貼近童時與年少時光，濃烈不捨的敘事，再三摩娑心情，彷彿不寫下來就終將惶然失去。十年後他從容了些，含著笑意寫下一則則農村野趣紀實，懷著不安側寫學校分班帶來的斷裂隱痛，他安靜下來，與過往相視對坐，允許那些還找不到答案的，不急著編派出意義來；接納那些念念不忘與耿耿於懷的，繼續浮移未定。所有個人與社會碰撞而未能說明白的掛念、疑惑、溫暖、傷害、與屈辱，是他認識世界的初始，生命成長的基底。
寫母與父的互動，情深義重，像是母親偷偷塞入撲滿裡的零錢，好讓沒錢的父親在孩子眼前擺擺派頭；或是大吵後仍點燃屋外沿途的照明，以便醉後的父親夜半小解時引路……生活如常，透過稚子的凝視，母親的寬厚體貼，份外動人。〈種花〉裡的母子關係，輕描淡寫同志出櫃的巨大張力，舉重若輕。文字敘述清澄舒歛，母語穿插得收放自如，原以為必經崩解與重建才得以獲得的寬解，竟被母親若無其事的接納給一步跨了過去。
記憶不可靠，可刪修、塗改、編造、似是而非、似假還真，但前途總要來路鋪壂，往昔是未來的唯一依恃。隨時都要出發，王盛弘以《大風吹：台灣童年》檢視行李的重量，唯有背負夠沉，步履才踩得夠穩，視野才拓得夠寬。
此時此刻，這樣就剛好。
★ 博客來8月選書完整清單
回文章列表