需要我的時候給個電話
《需要我的時候給個電話》
作者｜瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）
譯者｜余國芳
出版社｜寶瓶文化
〔博客來推薦理由〕
像積存在桶子裡的雨水，隨時都能從中找到一些提神醒腦的東西
〔專業推薦人觀點〕
當我們討論瑞蒙．卡佛，我們討論的是什麼
文／黃崇凱（小說家）
台大歷史研究所畢業。著有《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》。與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。
據說卡佛在他寫作的桌子旁貼了這兩張卡片：「突然，他什麼都看清楚了。」、「不折不扣地準確陳述，是對寫作的唯一道德要求。」應該還有些別的卡片，不過他在那篇〈談寫作〉沒提。
前一句話是卡佛最推崇的俄國小說家契訶夫某短篇裡的句子，後一句則是美國詩人龐德（Ezra Pound）的話。卡佛說自己開始學著寫作的時候，之所以選擇寫短篇小說和詩，在於他得提防屁股下的椅子會隨時被抽走。他必須寫那種很快可以寫完的東西，因為在龐大的生存壓力下，他沒多少時間可以寫作（卡佛不到20歲就當了父親）。可那並不表示他也會隨便把自己的作品丟出去碰運氣。他很快寫完初稿後，總會放著一段時間，邊看邊修改，有時一個逗號的位置都讓他大費思量。他相信修改的過程中，作者要做的是盡可能「準確陳述」，以對自己想表達的什麼愈來愈清楚。
這同樣適用於讀小說這件事（卡佛認為，僅次於寫作的快樂是閱讀他人作品）。當我們閱讀同一位作家的作品一篇又一篇、一本又一本，我們也會對作家想要傳達的什麼愈來愈了解。當然這個前提是作家必然創造了獨特而專屬於他的世界，才會吸引讀者前仆後繼甘願花時間心力把自己扔進那裡頭。不過這裡有個麻煩──談論短篇小說集相當困難──要如何在一批題旨各異、角色場景乃至時間各不相同的虛構切片中，尋繹一條清明的脈絡而同時確保不是自己想太多？
尤其卡佛從不先設定主題才寫作，甚至常讓某些寫作過程的巧合和偶然進入他的小說書寫。因此所有針對卡佛短篇小說主題的定位嘗試大概都會失敗：任何說得出來的論調都空泛得可以套在其他小說，而這種無聊定位等於無效。這部小說集《需要我的時候給個電話》同樣如此：破裂的婚姻、無以為繼的人際關係、幾乎熄滅的熱情，潛藏在生命角落的尖銳矛盾和衝突等，一應俱全。但若能逐一閱讀他近七十篇小說，就不太像只是讀小說，而是透過卡佛的銳利眼眸逐漸切入1960-1980年代的美國生活實況：餐桌上的談話。到河邊釣魚。酒吧吧台的招呼。冬季的小木屋。劈好堆起的柴薪。或許他的小說等於生活本身。他完全從現實取樣，把堅硬的人生困境和難題搬演重現，以至於讀者時常在他的小說中讀到自己。至少是一部分的自己。
卡佛曾說，幸運的話，我們在讀完短篇小說的最後一兩句話，能安靜地坐上一分鐘。再理想一點的話，還能反思一下我們剛才讀的是什麼。也在那個時候，我們會發現自己的心和思維偏離了還沒讀小說之前的位置。
我同樣確信，在不斷閱讀小說的旅程中，我們應該還會遇見不少把我們的心思推離了原本座標的小說。但卡佛很詭異，他先是把我們推出生活，又把我們塞進生活。在進進出出中，我們不見得活得更好，卻更理解了生活。
也不那麼突然，卡佛讓我們看得更清楚了。
★ 博客來8月選書完整清單
回文章列表