（攝影/但以理）
與鄭同僚約在咖啡店見面那天，話題從一壺茶開始。
店主送來的Menu上，有一款飲料是「澎湖風茹茶」。自幼在澎湖土生土長的鄭同僚見了，忍不住發問，「你們的風茹茶是真的還是假的？」
是真的，是從澎湖寄來的；不，不是野生的，是人工栽種的。店主耐心地回答鄭同僚的提問。最後他還是點了另外的茶。「雖然同樣是澎湖風茹茶，人工栽種的和天然野生的，喝起來的風味就是差很多。」野生風茹草天孕地育，風滋露潤，所製成的茶，強度和甘甜度皆非一般風茹茶可以比擬。鄭同僚說，雖然他小時候也會去拔風茹草，但這些差別，卻是他去年到澎湖花嶼住過一個季節，聽當地專採野生風茹草的歐巴桑們說起，他才知道的。
案山里100號
「我曾經因為馬公港整個大海灣被填掉而對澎湖感到失望，決定再也不要回去，反正回去也沒什麼意思。」鄭同僚回想，那約莫是他念研究所的時候。每回假期返鄉，見著家鄉的景色一點一滴被所謂的建設侵蝕，一開始還沒有太深刻的感受。「1993年左右，我畢業回國那天，從機場搭計程車回家，一路上幾乎什麼都認不出來。路都改了。我本來還很有自信，以為自己能告訴計程車該怎麼走，結果根本沒辦法。」那一次的經驗，給了鄭同僚強烈的疏離感──曾經是最親密的成長之地，如今卻宛如他方異土。「後來我輾轉到台北工作，有些同輩的朋友留在澎湖成家立業，回去時，他們的小孩會問我『你是從哪邊來的？』」鄭同僚忍不住苦笑，「真的是鄉音無改鬢毛催。」
故鄉土地不可控的異化，與人情不得已的陌生，讓鄭同僚漸漸也轉為冷漠。「年輕時會想：反正何處不能為家？」說是這樣說，心底卻隱隱有著不甘願，真的要這樣放逐自己了嗎？似乎怎麼也說不過去。
（攝影/但以理）
於是他決定從訪談自己的父母著手，挖掘出上一代70幾年的澎湖經驗，這一挖，卻讓他驚覺，自己根本就不認識澎湖。「例如海洋，我以為海洋都是平的，最多就是潮水漲退。但我父親口中的海，在24小時內，至少有兩次不同方向的變化；或是同時會有兩道不同的潮流，一上一下，就像人的肌理，非常複雜。」鄭同僚覺得，某種程度上，自己和昔日常偷偷嘲笑的台灣觀光客，其實沒什麼兩樣。
「那是一種重逢。」2011年寒假，鄭同僚帶著父母告訴他的故事，回到澎湖，重新再走一遍，「我去了以前從來沒去過的地方，還有那些自己想當然爾地認為那就是田或海的地方。」鄭同僚行至馬公港東邊，想起父親說過，二戰結束、政權轉換之際，澎湖大概有半年多的時間政府功能停擺，公教人員全數失業，只好往東邊的農業區移動，靠乞討維生。「當我去到那裡，知道這是我幾代前的村民們來乞討的地方，對土地的感覺就不再一樣。」或是站在海邊，聽著年邁的姑媽說起，鄭家的祖先當年就從這頭登岸，落腳定居，「對我來說，那一片海因此變得有意義。」所有的歷史都不再是書面上的白紙黑字，而是切身相關的血脈。
因著那樣的重逢，鄭同僚對澎湖燃起了新的好奇與渴望，《案山里100號》寫了馬公，他期許自己未來能夠替澎湖的每一座島，都好好寫上一本。「澎湖有64座島，有人的島嶼至少有20幾座，這些島都沒有好好被了解。」他不諱言，在觀光層面上，澎湖的確已遭過度開發，然而多數人對澎湖的印象卻並未隨著觀光蓬勃更加深入。「我希望能透過這些書寫，讓更多人看見澎湖的文化，看見澎湖人怎麼樣想問題、怎麼樣過生活，也看見澎湖某些如今已不復存在的過往美好。」或許看見某些失去會令人感慨，但在感慨之後，也可能會興起一些化學變化，更進一步刺激思考：如果澎湖如此，那我呢？我的故鄉呢？
「我希望這些故事是一面一面的鏡子。每一個人應該都開始面對這個問題，每個人都該與自己的故鄉重逢。」鄭同僚這麼說。
〔鄭同僚作品〕
|
案山里100號
|
老師爸爸札記
|
回文章列表