主角I，35歲，上班族。
董事長，愛說笑：品味生活，快意人生
I 迷戀那些成功企業家的金玉良言，他深信人脈的重要（但他卻又不確定人脈對他的人生有何具體的影響），他也會學那些商業雜誌的口吻，感嘆時下年輕人，抗壓低不求上進（但他此時此刻又忘了自己也是年輕人）。他認真研讀創業法則，覺得自己有一天，也可以擁有一家神話級的創業公司。
白手起家的父母以身作則告訴他，凡事認真就有了結果，他因而深信不移。他念的是冷門的綠能科技，當所有同學都逃開了，只剩他還留在原地，因為勵志書裡的成功者，都是走人少的那條路，永遠等到最後。但他偏偏又覺得，日子不該只有等待，應該主動出擊。
搶救35歲：經濟不可能「有感」復甦，該怎麼過才有好日子?
日本NHK調查35歲族群的生活樣貌寫成《搶救35歲》一書，發現他們面臨低經濟成長的環境，生活比不上父母那一代。工作日趨不穩定，他們沒想過，自己的「35歲」生活是跟父母同住、工作愈換愈差、大量派遣非正式員工……《大停滯》對這個狀況的解釋是：社會發展到了「科技高原」的狀況，科技發明有限，因而無法趨動經濟發展，陷入長期低迷。
大停滯：全球經濟陷入漸凍，如何擺脫困局?
結束生意之後，他突然告訴妻子，現在28坪的房子不夠大了，他想把這房子賣了，再把新買一年的車子賣了，湊足頭期款，買大一點的房子，接連幾個禮拜，四處看房去了。妻子不明白他何以如此瘋癲，何以每隔幾年，他就會花上一筆大錢，以前是車子換來換去，換完之後是投資開店，現在則是買房了。
若是以I 小學時的一件小往事，也許可以理解，他現在看似偏執的行為。I 小學念的是資優班，而所謂的資優班不僅指的是學生的資質，還代表家長物質基礎的「資優」，他的同學非富即貴。班上前十名的學生時常聚在一起，I 也夾在他們群中，他們課餘的休閒是到學校對面的便利商店、文具店偷東西，什麼都偷，餅乾、玩具、飲料、女性用品、維他命，能偷的都要偷，不管用不用得到。他們什麼都不缺，他們像是舞台上的電動娃娃，只要站在那邊戲檯就全替他們搭好了。只有放學的這個片刻，到店裡偷各種他們用不到的東西，這是他們替自己搭的戲檯，自己決定自己的戲份，是短短十數年的人生裡，少數自己做得了主的事。
這是I 生命的原型。他在母親病危時，趕著結婚給母親交代，然後趕進度似的下蛋，日子還沒想清楚，孩子就生了下來。他人生擁有的選項愈來愈少，他想讓自己過點好日子，可以下班不必聽到小孩吵，好好看完一部HBO電影；假日不必拖著孩子，好好到店裡買件衣服；偶而可以到一間好餐廳靜靜坐下來吃飯，而不必擔心好動的兒子又弄翻了什麼東西。
他的日子還來不及細想，就已全然被剝奪了，他想替槁木死灰的日子，做點什麼。他能做的，就是花錢，只是挫敗接著而來，錢也只能愈花愈大。這個世代的年輕人，日子愈來愈難過，他們以自己瘋狂的方式，回應整個時代。
只要天氣好的假日，I載著一家四處看屋，你可以看到一個興致勃勃，像是要買新玩具的父親，一個隱然帶著不安卻又挽回不了什麼的母親，以及二個把建案當公園奔跑尖叫的小孩。一家人走在挑高的大廳，巴洛克廊柱中庭，有著異國假掰名稱的新大樓裡，想著未來的日子，和樂融融，好不快活。
不存在的人
萬金油
任職媒體，有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友．男朋友》改編小說（與楊雅喆合著）、《我們從未不認識》（與林宥嘉合著）和《不存在的人》。
回文章列表