主角E，97歲，原住民。
中華民國最棒的政府機構監察院，日前出了一份中華民國最棒的報告，指稱李登輝是日本人私生子（後因爭議，這段文字刪除）。性、血緣、母親通常是羞辱對方的好武器，尤其在族群這樣的問題上。
想來，這也不過不到數十年之間的事，只比李登輝大六歲的E，童年睡的竹床邊，就是數個人頭，這是他的父親出草獵來的。不臭嗎？他透過翻譯說，人頭泡過小米酒，並在人頭的嘴裡塞入各種儀式祭品就不臭了。E的家族最早在大安溪畔，與漢人糾紛，殺了人，家族沿著雪山逃，最後落腳在苗栗泰安。
E是少數臉上還留著剌青的原住民，像他這樣的年紀，成年當時，日據時代已禁止出草，也禁止黥面，但部落仍偷偷實行黥面，沒有剌青的男女都會受到排擠，無法成婚。E至今只能用泰雅語和日語與外人溝通，他二個兒子都已過世，只剩長媳照料他的起居，他站不穩了，耳背了，牙也沒了，怕也有失禁的問題，身上漫著尿味。
霧社事件時，他十七歲，他說，他討厭日本人，那些日本人該死，殺得好，日本人也欺負過他，要是他在現場也會砍幾個日本人。但接下來的事，我卻不懂了，二次大戰爆發，他自願從軍，成為遠征南洋的「高砂義勇軍」。有人逼你從軍嗎？「沒有，這是件很光榮的事，不是人人能當，還要經過挑選。」服役時，日本軍官對「高砂軍」有成見，動不動就賞巴掌羞辱，但他仍將從軍視為一生光榮的事蹟。接著，他又透過翻譯告訴我，日本戰敗時，他第一時間是難過得痛哭。
這是完全矛盾的事，是老人記憶混亂了嗎？
流轉家族：泰雅公主媽媽、日本警察爸爸和我的故事
一青妙（日本歌手一青窈的姐姐）的父親顏惠民是九份台陽礦業顏家的長子，她發現父親在二次大戰時，正值中學時期，留下：「衝鋒陷陣，死而後已」的題辭，他的日本同學都對他的愛國心感到驚訝。中國勝利時，顏惠民並沒有太大的興致，二戰終結的意義就是將他從日本人變成中國人而已。在從日本遣返回台的火車上，他拉著日本友人同坐，無視自己已是中國人，而日本是敵國，在車廂內引來側目。
史明口述史(共三冊)
史明在中國得不到認同，因而轉向鼓吹台灣獨立，他人生的願望是替最疼他的外婆修墳，這個願望一直到1990年代偷渡回台才完成。而一青妙的父親顏惠民就是另一種不幸，一青妙回憶，父親總是把自己關在房間裡，開著強力的冷氣，陰冷的空氣就從門縫裡滲出來。父親後來得了癌症，母親隱瞞病情，父親因而怨她，從此不與她說話，不吃她做的菜。
我的箱子
史明沒把自己關在房間裡，相反地，積極參與台獨運動，對他而言，唯有把自己託付給某個遙遠的理想裡，現今與過去的苦難才能得到意義，此時此刻的當下才有重量。不管是史明或是顏惠民，他們都用他們的意志與方式回應整個大時代。
龍應台的溫馨大作《大江大海》裡面有各種溫馨的大時代故事，在那些溫馨的故事背後，龍應台對戰後五十年的台灣提出一個看法：遷台的中華民國與曾受日本殖民的台灣人，都是戰爭的「失敗者」，她更進一步指陳戰爭的殘酷，裡頭沒有勝利者。她花了一整本的書，各種感人故事，其實就只是要告訴你一件大家都知道的事：戰爭很殘酷。
而我也不認為「失敗者」這個角度，可以呈現太多當代台灣的歷史樣貌。好比，像史明、下山一、顏惠民，甚至是原住民E，他們是如何從日本人變成中國人又變成台灣人（或是變成什麼人）？這些轉換，如何在他們身上留下痕跡？那些糾結在他們身上的矛盾又是怎麼回事？
成為「日本人」：殖民地台灣與認同政治
所以，E可以同時恨日本人，又可以同時以高砂義勇軍為傲。書裡引用的一位高砂義勇軍的話，幾乎就跟E說的一模一樣：「只要入伍 我就能和日本人一樣光榮，我從不怕死。」戰爭當然殘忍，但同時它又像是一張船票，讓人以為只要渡到彼岸，就可以成為另一種人。
不存在的人
萬金油
任職媒體，有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友．男朋友》改編小說（與楊雅喆合著）、《我們從未不認識》（與林宥嘉合著）和《不存在的人》。
回文章列表