（攝影/但以理）
1989年，木下諄一自名古屋來到台北定居，從一開始對各項事物皆彷彿「劉姥姥逛大觀園」般的新鮮刺激，經過時光洗練，沉澱所見所思，轉而注視並探究一個東西背後的意義。回想千禧年初，便有媒體朋友邀他寫在地文化、飲食觀察，但他自覺敏銳度已沒剛來台時那麼高而拒絕；直到幾年前創作完小說之後，他突然發現，「已經可以寫出來跟大家分享了」，於是決定讓這個主題重新復活，在《自由時報》副刊上以專欄形式連載。他比喻這過程，像是經過一段長時間釀造的葡萄酒，開瓶後散發出的甘醇味道，「好香啊！」
「呷飯皇帝大，這強有力的口氣聽了就令人痛快。不必囉囉嗦嗦、拐彎抹角，只消用五個字便達到目的。」──〈呷飯皇帝大〉，《隨筆台灣日子》
木下諄一不僅國語流利，講起台語也有道地「氣口」。在書中，他以台日文化不同的角度，解釋幾個常見的俚語，如「呷飯皇帝大」、「愛水不驚流鼻水」、「囝仔人有耳無嘴」、「摸喇仔兼洗褲」，讀來令人會心一笑。他解釋，當初因為在日本航空雜誌上寫專欄，和企劃討論要介紹「諺語」這個主題而開始研究，甚至還買了相關書籍回來做功課，認真鑽研之後，發現了台灣俚語的趣味；平常也抱持著好奇心，只要無意間聽到朋友講台語，便發揮好學的精神追問，「這常用嗎？要傳達什麼樣的感覺？」他笑說，「最近『阿搭嘛控古力』用得還滿順的……我以前從來沒聽過，與日本朋友聊天迸出這個詞，對方還說『你用的詞還挺鮮的』。」
自嘲不看電視，對流行現象也總是慢一拍的他，卻非常喜歡從日常生活中去觀察細節，尋找書寫的線頭。長期從事編輯、翻譯工作的他強調，「身為文字工作者，最重要的就是想像力，看見天空的雲就以為是雲，那是不行的。」每當有一件事情發生就必須去聯想為什麼？背後轉折的意義？涉及其中的人物又作何感想？種種日積月累的想法，成就了他獨特的寫作風格。
日本有句諺語「住めば都」，意思是指就算居住在多麼偏僻的鄉下，長久下來，也會覺得像是住在京城般的舒適。台北雖然不是鄉下，我住了這麼長的日子，也覺得相當自在舒適了。──〈台灣比日本好吧〉，《隨筆台灣日子》
1980年是木下諄一人生的轉捩點，那年他還是大學生，第一次出國就造訪台灣。行李中有一本簡體版的旅遊書，同學已先勸誡過海關可能會被沒收，得小心藏好。從桃園機場坐公車到台北市，一路上擁塞的摩托車，由漢字寫成的店家招牌，都讓他睜大雙眼如相機鏡頭一幕幕喀嚓記錄下來。最令他感到稀奇的風景，則是許多小吃店、服飾店所連接著騎樓的大門統統敞開著，與日本全然迥異，「就是那個瞬間，讓我愛上台灣。」
回首在台灣20多年期間，他有各種深刻的經歷和體驗，相較於拘謹有禮的大和民族，台灣人熱情大方的天性，常讓他有些哭笑不得，像是：鄰居大嬸劈頭就問房租多少、月薪多少？或常光顧的餐廳老闆主動招待小菜，這些人情味的可愛之處，對習慣「想太多」的他而言，其實有點小麻煩。而他也不時目睹台灣人上演搶著付帳請客的戲碼，由於在日本一起做任何事都是各付各的，從沒遇過這種狀況，所以他也不禁嘖嘖讚道，「請吃飯很帥！」
問他之後還會繼續留在台灣嗎？他感性地說，人與城市之間有一種緣分，存在著看不到、摸不著的神奇力量，「人是被城市召喚而來，來的時候不知道，也許緣分盡了就會離開，一切自然而然。」誠如《隨筆台灣日子》中所言，台灣跟日本一樣好，文化融合的最高境界就像大理石般黑白交會的美麗模樣。而那一刻，他鄉，也就是故鄉了。
（攝影/但以理）
回文章列表