展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

《隨筆台灣日子》木下諄一:我是被城市召喚來的

  • 字級

(攝影/但以理)(攝影/但以理)


隨筆台灣日子
隨筆台灣日子
戴一副咖啡色墨鏡,兩綹瀏海垂在臉頰邊,正經的時候流露出一股嚴肅氣魄,但一談起新書裡的「阿搭嘛控古力」、「別人的囡仔死袂了」,又親切笑得像住家隔壁的歐吉桑。他,就是木下諄一,握筆用中文寫作,2011年以小說《蒲公英之絮》獲得台北文學獎,成為該獎創辦至今唯一日籍得主,而他的最新散文作品《隨筆台灣日子》也於日前出版。

1989年,木下諄一自名古屋來到台北定居,從一開始對各項事物皆彷彿「劉姥姥逛大觀園」般的新鮮刺激,經過時光洗練,沉澱所見所思,轉而注視並探究一個東西背後的意義。回想千禧年初,便有媒體朋友邀他寫在地文化、飲食觀察,但他自覺敏銳度已沒剛來台時那麼高而拒絕;直到幾年前創作完小說之後,他突然發現,「已經可以寫出來跟大家分享了」,於是決定讓這個主題重新復活,在《自由時報》副刊上以專欄形式連載。他比喻這過程,像是經過一段長時間釀造的葡萄酒,開瓶後散發出的甘醇味道,「好香啊!」

「呷飯皇帝大,這強有力的口氣聽了就令人痛快。不必囉囉嗦嗦、拐彎抹角,只消用五個字便達到目的。」──〈呷飯皇帝大〉,《隨筆台灣日子》

木下諄一不僅國語流利,講起台語也有道地「氣口」。在書中,他以台日文化不同的角度,解釋幾個常見的俚語,如「呷飯皇帝大」、「愛水不驚流鼻水」、「囝仔人有耳無嘴」、「摸喇仔兼洗褲」,讀來令人會心一笑。他解釋,當初因為在日本航空雜誌上寫專欄,和企劃討論要介紹「諺語」這個主題而開始研究,甚至還買了相關書籍回來做功課,認真鑽研之後,發現了台灣俚語的趣味;平常也抱持著好奇心,只要無意間聽到朋友講台語,便發揮好學的精神追問,「這常用嗎?要傳達什麼樣的感覺?」他笑說,「最近『阿搭嘛控古力』用得還滿順的……我以前從來沒聽過,與日本朋友聊天迸出這個詞,對方還說『你用的詞還挺鮮的』。」
 

自嘲不看電視,對流行現象也總是慢一拍的他,卻非常喜歡從日常生活中去觀察細節,尋找書寫的線頭。長期從事編輯、翻譯工作的他強調,「身為文字工作者,最重要的就是想像力,看見天空的雲就以為是雲,那是不行的。」每當有一件事情發生就必須去聯想為什麼?背後轉折的意義?涉及其中的人物又作何感想?種種日積月累的想法,成就了他獨特的寫作風格。

日本有句諺語「住めば都」,意思是指就算居住在多麼偏僻的鄉下,長久下來,也會覺得像是住在京城般的舒適。台北雖然不是鄉下,我住了這麼長的日子,也覺得相當自在舒適了。──〈台灣比日本好吧〉,《隨筆台灣日子》

1980年是木下諄一人生的轉捩點,那年他還是大學生,第一次出國就造訪台灣。行李中有一本簡體版的旅遊書,同學已先勸誡過海關可能會被沒收,得小心藏好。從桃園機場坐公車到台北市,一路上擁塞的摩托車,由漢字寫成的店家招牌,都讓他睜大雙眼如相機鏡頭一幕幕喀嚓記錄下來。最令他感到稀奇的風景,則是許多小吃店、服飾店所連接著騎樓的大門統統敞開著,與日本全然迥異,「就是那個瞬間,讓我愛上台灣。」

回首在台灣20多年期間,他有各種深刻的經歷和體驗,相較於拘謹有禮的大和民族,台灣人熱情大方的天性,常讓他有些哭笑不得,像是:鄰居大嬸劈頭就問房租多少、月薪多少?或常光顧的餐廳老闆主動招待小菜,這些人情味的可愛之處,對習慣「想太多」的他而言,其實有點小麻煩。而他也不時目睹台灣人上演搶著付帳請客的戲碼,由於在日本一起做任何事都是各付各的,從沒遇過這種狀況,所以他也不禁嘖嘖讚道,「請吃飯很帥!」

問他之後還會繼續留在台灣嗎?他感性地說,人與城市之間有一種緣分,存在著看不到、摸不著的神奇力量,「人是被城市召喚而來,來的時候不知道,也許緣分盡了就會離開,一切自然而然。」誠如《隨筆台灣日子》中所言,台灣跟日本一樣好,文化融合的最高境界就像大理石般黑白交會的美麗模樣。而那一刻,他鄉,也就是故鄉了。

(攝影/但以理)

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

2077 0