（本篇有雷）
宋濂的《潛溪集》中收錄了知名的金絲猿故事：
金絲猿母子感情極好，飛簷走壁不忘抱來抱去，金絲幼猿的皮草柔軟而稀有，獵人無不覬覦，於是用計先毒殺母猿，再用母猿皮毛吸引小金絲猿，小猿知道媽媽已經死了，但那令他無比思念的氣味驅使著他，就算身赴險境也只為抱著母親皮毛入睡。
另一個母愛故事則是網路流傳的觀光奇文，旅客到非洲觀光區購買現殺穿山甲，母穿山甲經受火烤、敲擊、肢解之後，才發現夾藏在腹部的粉紅色幼嫩穿山甲幼兒，這到死都不放棄的「無私母愛」，被轉寄人用以宣導「吃素」，看得我淚眼婆娑。但仔細一想，拿出科學精神，公平地想一想，母愛真的是無私的嗎？還是為了延續種族而在深植基因的本能行為呢？還有，穿山甲本身是吃葷（螞蟻）的啊！
講了這麼多，眼眶都有點濕了，不過我今天的重點不是母子情深，而是母子情結。
動物母親的生產育兒艱苦又孤獨，牠們總是在沒有外援的情況下，一邊陣痛臨盆、一邊躲避外敵、一邊張羅食物、一邊防止自己的寶寶成為被張羅的食物。牛羊馬的嬰兒一出生就得用自己的四隻腳站起來，否則吃不到母乳便無法活命。
一隻母獸還必須面對天擇過程中的許多考驗，做出很多殘酷的抉擇，大貓小貓有時一胎能產下四五隻，帶著複數孩子闖蕩江湖，貓媽媽能叼在嘴上的就只有一兩隻，媽媽捕獵收獲多，大家就能吃飽，若收穫不豐，孩子啊你們得自求多福。
駱駝駱駝不要哭 DVD
春天是繁殖的季節，有許多綿羊和駱駝寶寶誕生，蒙古人方式是把幼畜交給生母去餵養，而分得清楚哪隻是誰生的，只有奶奶而已。
奶奶（對爺爺說）：不是這隻，是那隻的。
爺爺（分羊中，兩手拎滿小羊）：我哪分得清楚啊。
在〈哭泣的駱駝〉一文中曾描述過，駱駝如何是沙漠和草原上最強物種，駱駝懷孕期在360～440天之間，直到臨盆前一秒都還在行走。這一年在蒙古草原上，最後一隻待產的母駱駝特別孤僻，牠生起來也特別費事，陣痛了整整兩天，最後靠著牧人幫忙才把小獸生下來，除了塊頭特大，竟然是隻白子。母駱駝也許是痛到生氣了，不願認這個孩子，用腳踢阿踢的不給吃奶，眼看小駱駝性命垂危，爺爺說：
我看得請個樂師來了……。叫你哥哥來……什麼？你也要去？你會騎駱駝嗎？
那個鬧著要跟哥哥去的小男孩，還長不到駱駝大腿高，他呼呼喝喝指揮駱駝跪下，還讓媽媽把他抱上座椅。兩兄弟到了城裡，看了卡通，小男孩最大的夢想變成了買一台電視。
哥哥：那得賣多少頭羊啊。
弟弟：我們家有很多羊啊！
本片不但紀錄消逝中的蒙古精神、也紀錄了「駱駝產後憂鬱症」和「馬頭琴心理治療」，千載難逢，以後真的找不到了。
2006年12月5日，經過多年的交換配對和研究，一對北極熊小兄弟終於在柏林動物園出生，這本是令人歡欣鼓舞的消息，但二十歲的熊媽媽托斯卡（Tosca）出於不明的原因（我相信一定有苦衷），不願哺育這兩隻小熊，熊二寶被留在熊圈的石頭上，數天後小哥哥死去，而弟弟努特（Knut）則在保溫箱住了44天後活了下來。飼養員無微不至的照顧和混合配方奶的餵養之下，努特順利長大，成為柏林的鎮園之寶、德國之光、國際巨星。
小北極熊努特：一隻小北極熊如何征服全世界的故事
在2011年一個尋常早晨，努特一如往常在園內接受群眾的指點、揮手、拍照、尖叫、呼喊，牠耐心地等待餵食（順帶一提，牠最喜歡的食物是可頌麵包）。牠覺得有點奇怪，自轉了幾圈，突然間後腿抽動起來，牠往後摔落池水中，從此沒有再睜開眼睛，牠活了四年又三個月，而北極熊通常可以活過20歲。努特有如彗星過境的生命充滿爭議，有人說人類不該干涉自然演化、有人說園方讓努特成為明星，各種人為壓力造成牠的早死。在一片指責與推諉之後，眾人開始回到所有問題的根源：為甚麼努特的媽媽不要牠？
母熊托斯卡女士，幾乎沒有人關心過牠的心情，也沒有人真正知道牠棄養孩子的原因，關於托斯卡這隻北極熊的報導和紀錄少之又少，只知道在來到柏林動物園之前，牠的上一份工作並不是在北極冰原裡捕食海豹，而是在馬戲團裡面擔任跳舞熊，在那裡，多的是身不由己的母體，在馬戲團裡，小飛象Dumbo的媽媽因為護子心切而發狠，被貼上了「惡象」標籤關進鐵籠。馬戲團很忙，應該沒有人教過托斯卡甚麼是愛。
「戈壁的美麗意外」也好、「動物園的倫理悲劇」也罷，都只是語言的雕飾、事後的遠見，有些人為干涉是放牧生涯的智慧結晶，而有時孤注一擲的努力只會換得心碎的結局。無論如何，生命的發生原本就是意外，無論如何，媽媽請你也保重。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表