《甄嬛傳》裡有件小事讓我在意。
第一集安陵容一出場就遲到，差一點趕不上選秀，她的理由是：「住的遠，一時叫不上腳程快的馬車。」我說啊（斜眼貌），憑著安陵容這樣的出身，怎麼可能叫得起馬車呢？依我看，她搭的是「驢的（驢拉計程車）」吧。
少女們有一種毫無科學根據的症頭，就是迷信王子，而王子必騎白馬。白馬稀有而顯貴，自然是王公貴族才能獨有，副將跟班牽匹灰馬比較不容易髒，至於市井民眾，當然只有騎驢的份兒。唐吉軻德騎馬、僕人桑丘騎驢，身分高下立現，縱使桑丘是生活智慧王，但（若有）好處當然儘是主子的功勞。驢子腿短，騎在驢背上的人只能仰望，不能睥睨。
唐人小說選注(共三冊)
羅貫中的《三國演義》裡，劉關張三顧茅廬進行到「第二顧」，正值隆冬雪中，竟然又白來一趟見不著諸葛亮，留下字條準備離去，只見一位老先生「穿皮衣、騎小驢、拎一葫蘆酒」正在哼唧一首詩，那首詩的最後兩句是：「騎驢過小橋，獨嘆梅花瘦」這位就是黃承彥老先生，他帥在哪呢？他親自把女兒介紹給諸葛亮當老婆，女兒嫁得好也需要才華。帥啊！
詩仙李白騎著驢子來到華陰縣，不服苛稅被連人帶驢送到官府堂前，縣太爺看其錦衣紗帽，詢問是哪位官爺啊，何必為了一點銀錢過不去，詩仙叫來筆墨橫掃一番：「予生碎葉，身寄長安，天上碧桃，慣吃幾顆，月中丹桂，敢折高枝。曾使龍巾拭唾，玉手調羹，貴妃捧硯，力士脫靴。想知縣莫大于天子，料此地莫大於皇都，天子殿前尚容我走馬，華陰縣裡不許我騎驢。」簽下大名之後，丟下雙腿發軟的縣官，騎上驢子揚長而去。帥啊！
八仙裡面年紀最大的張果（老），他不但騎驢，還倒著騎。《唐書》裡有記載。張果少時家貧，赴濉溪拜師學釀酒，期間大病一場，病癒還願在大方寺出家，出家後偷吃寺內老僧的仙參而成仙，他的驢喝了參湯則成了「神驢」。看來騎驢不只能讓俠客來去自如、讓老丈人風雅過橋、讓詩人文思泉湧，還能跟著主人一起成仙。
生死疲勞
當驢是很折騰的，驢子腳程慢，卻能駝重物，所以一馬當先的騎士能出風頭，刻苦耐勞的僕役背負著生活起居；驢子還很固執，脾氣來了，說不走就不走，威脅利誘皆無用，還老是拉屎。林海音的短篇〈驢打滾兒〉裡面，奶媽宋媽那個黃板牙兒老公，每次都「弄得滿地驢糞球兒」，但卻也每次都馱來禮物「從驢背上滾下一個大麻袋，裡面不是大花生，就是大醉棗」。
有些人不看輕驢子，獨愛驢子不搶鋒頭、能一起好好生活，可以當平淡生活中最好的朋友。驢子固執，是因為他對危險的感知比誰都強。
「在這本篇幅不長的書中，歡樂和痛苦是孿生姊妹，正像我的小毛驢普拉特羅的兩隻耳朵一樣……」
Platero and I/Platero Y Yo: 西英雙語版
小男孩多麼喜愛他的小毛驢啊，書的開頭他這樣描述普拉特羅：
普拉特羅很小，毛茸茸的，摸起來軟得像棉花，軟得像沒骨頭一樣。他的瞳孔是無底的黑色，好似兩隻黝黑的聖甲蟲。
我把普拉特羅放開，它一溜煙跑到草地上，用嘴親吻著地上的花草，有紅色的、黃色的、還有天藍色的……。當我親密地喊聲「普拉特羅」，它就一路小跑步來到我跟前，不知道在高興甚麼……
R．L．斯蒂文森的《攜驢旅行記》記述了她騎驢行經最法國貧困山區的見聞，關於旅行，他是這樣說的：
攜驢旅行記
〈馬太福音21:5〉 對錫安的女兒說，看哪，你的王來到你這裡，溫柔地，騎在驢背上，一匹驢生的小驢駒。
驢背上最有影響力的人士，莫過於耶穌基督，當他進入耶路撒冷時，便是騎著一頭毛驢，這是他做為凡人的最後一個星期，他進入城裡，把那些假他之名霸佔聖殿的桌子給推倒，把神棍趕出去，即使這樣做即將為他招來災禍。
驢不只揹來了基督，牠還揹著伊斯蘭智者阿凡提，揹著他橫跨歐亞非。阿凡提就是維吾爾語「先生」的意思，關於這位智者的出生地，從來沒有個定論，可能是新疆喀什、也可能是巴格達、可能是烏茲別克、也可能是土耳其，甚至連他名字的叫法也各有說法，唯一絕無異議的事實，就是騎著毛驢。
阿凡提有一頭脾氣暴烈的毛驢，他把毛驢牽到牲口市場上託付給一個人，並囑咐替他把毛驢賣掉。
這頭毛驢對那些前來看它的牙行和摸它脊背的人不是咬就是踢，全把人家嚇跑了。那個人只好把驢還給阿凡提說：「阿凡提，您這頭毛驢的脾氣太暴烈了，嚇跑了所有的顧客，我沒法賣出去。」
「我也沒想賣，我是想也讓別人看一看這畜牲的倔脾氣，體會一下它給我帶來的煩惱。」阿凡提回答道。
俗世慾望就像驢，驢馱著生活，驢也馱著革命，驢揹著孩子，驢也揹著神的孩子，驢愛花草，但時不時，牠還會又咬又踢。阿凡提大智若愚，他知道自己擺脫不了這驢。
這麼許多驢兒的千古功名為證，我們必須要相信，有些人騎驢真的不為找馬，驢背上的視野，低點、慢點，智者才能把這個悲喜交加的世間看得更明白。
最後再提一件《甄嬛傳》的小事，貫穿全劇的仙丹妙藥、大病小病都靠它的「東阿阿膠」，到底是哪裡來的膠？答案就在唐代陳藏器著《本草拾遺》：凡膠俱能療風，止泄、補虛，驢皮膠主風為最。
驢皮膠是最最上好的阿膠原料，驢兒功績至此又添一件。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表