那天我寫了一封信（電子的，當然是）：
媽媽：
為什麼象徵主義的象是大象的象？
按下寄出鍵後，我看著寄件備份，這幾行字就像是某個有點古怪的小孩，在床邊故事結束之後，為了爭取多一點點不用睡覺的時間，從紫色的《小飛象》棉被下探出頭來，問了一個這樣直白又好像還有其他一點什麼的問題。
看不見的城市
有一種空虛的感覺，在夜間朝我們欺身而上，帶著雨後大象的氣味……
誰不是經常在心中掛念大象呢？「大象與城堡」（The Elephant & Castle）是倫敦市區一個奇妙的地名，比起那些一看便知是貴族姓氏或是騎士屬地的貴氣名稱，「大象與城堡」不但具體，還很親民。大象和城堡之間的共同點，可能就是他們象徵著恆久的存在感與崇高地位，同時又存在著虛幻和浮誇的可能性。
「大象與城堡」發跡得很早，在倫敦大轟炸期間保護了許多人的性命，有博物館藏照片為證，很久以前這裡就是交通樞紐，1960年代，世界上第一座室內購物中心在此落成，一隻帶著異國風情帽飾的緋紅色大象，居高臨下俯瞰著整個商場和街區。1974年，一組理想主義者建築師，以「整個社區是一個大家庭」的烏托邦式理念，在這裡建造了世界最早的大型集合式國宅Heygate Estate，起初這裡的空間和陽光很吸引人，但不久之後Heygate連同周邊幾處國宅區域就變成了罪犯與毒滋生繁殖的封閉城堡，在這裡養育孩子的母親終日提心吊膽，屋況以驚人的速度崩壞，將Urban Decay忠實呈現的程度讓許多電影製片人愛不釋手，甚至瑪丹娜的〈Hung Up〉MV也在此取景。
Elephant & Castle
雖然每隻象都是獨一無二的，但世界上大部分的象色都不外乎是灰階色譜。患有白化症的白色大象則是稀有的、美的、重量級的尊貴重擔。聽說在古代當泰皇遇到政敵，或是討厭某個大臣時，便會贈與白象，表面上看是天大的恩寵，其實是送你一個毀滅的開頭，雖知大難臨頭，但不得已只好收下這貴重禮物的人，只能苦情地謝恩，然後任由嬌貴的白象默默吃垮自己的家業，「白象」一詞在英語中也有類似的用法，有一種說法是，「White Elephant」最早被當成一種比喻使用，是在1902年紐約巨人隊經理John McGraw用這個詞形容費城商人收購的運動家隊。
一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選
很多年過去了，《白象般的群山》都不知被重新校譯出版多少次了，那些苦口婆心的評析我還是充耳不聞，我不相信海明威會設定任何標準答案，我不相信男女之間就那麼一件事能爭辯，我不願把白象想簡單了，假使真的要講戰爭，他就不會改稱白象。經這麼一辯證，我才發現，跟那些評論者不同的是，我並沒有坐在景片之外觀看火車站中的男人和女孩，我一直都坐在窗邊女孩的位置上，啤酒都喝完了，我還直盯著白象，看得出神。
我眺望著象，象也凝視著我，此時無聲勝有聲。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表