展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

閱讀特輯

如果海知道|在澎湖海潮間,讓孩子找到生命的定錨——專訪九歌少兒文學獎作家黃惠鈴

  • 字級


澎湖是臺灣最大的離島群島,以蔚藍海洋、豐饒海產及花火節,成為許多臺灣人的度假勝地。然而,對於九歌少兒文學獎得主黃惠鈴而言,澎湖不只是旅遊目的地,更是她的心靈故鄉——一個她想用文字回報的心愛所在。

一向關注生態與土地的黃惠鈴,首部小說以山林為背景,時隔四年再度推出新作,她從山走向海,將自己對澎湖的熱愛,以細膩筆觸化為一個關於傷痛、孤獨與和解的少年成長故事。新作《如果海知道》中,主角小宇因為父母離異,被迫離開熟悉的環境,來到澎湖,在這座陌生島嶼上經歷抗拒、憤怒,甚至以自殘來宣洩痛苦。黃惠鈴不迴避這些沉重但真實的議題,並用澎湖一整年的時節流轉——冬季狂風、春節乞龜、初春天人菊盛開、夏日照海——來溫柔接住這個破碎的少年,讓他在大海的包容中,慢慢找到自己的位置。

這是一本為孩子發聲的書,也是一封寫給澎湖的深情告白。如果你曾在成長中感到孤獨、不被理解,《如果海知道》或許能療癒你的內心。如果你對這塊土地、這片海懷有嚮往,這本書也能讓你看見菊島的獨特風情,並邀請你一起了解黃惠鈴的創作過程及理念。


1.《如果海知道》是您的第二本小說創作,第一本書以「山」為主題,此次卻選擇以澎湖的「海」作為新作主題,且您在後記提到自己「貪婪的愛著澎湖的海」,請問是什麼樣的契機,讓您決定將這份熱愛轉化為《如果海知道》這部小說?

我在二十歲那年第一次體驗搭飛機、第一次獨自到離島旅行,那個地方便是澎湖。現在想來,應該是海水的顏色把我的心留住了。從此,我經常想「回」澎湖。對我這個臺北人來說,那是我心靈的故鄉。

因為經常享受澎湖的寬闊,以五感體會澎湖的點滴,感覺自己好像只是從澎湖「獲得」,因此想回報我所愛的地方,而書寫是我的專長。於是,我存著以澎湖為本、讓澎湖當主角的心情,寫下了《如果海知道》。

《如果海知道》不只想讓大家更親近並理解澎湖的人土風情,也把我對澎湖歲時節日的情感放在裡面。這本書雖然以少年小宇為軸,其實是寫我在澎湖所感受到的人情與美好。許多時節生活的場景,都是我親身體驗過的。小宇在這裡成長,喝了這裡的水,被大海包圍著,被澎湖人真切的對待,他終會長成自己想要的模樣。


2.您也在後記寫到「澎湖人都說我比他們更像澎湖人」,並提到曾想退休後搬到澎湖。是什麼讓您如此喜愛澎湖?作為一個「外來者」來書寫澎湖,您認為這個身分帶來了什麼樣的觀察與視角?在田野調查或融入當地生活時,有沒有什麼特別的趣事或遭遇到的困難?

在網路發達的現在,我們與世界更沒有距離,反而與生活周遭產生了「忽略性的違和」。我們出門旅行,眼睛看到的事物都特別美好,但是卻忽略了經常能看見的美;就像我們對很親的人,因為太孰悉與親近,所以忘了該有的禮貌與尊重,這都是一種可惜。

這不是「在地人」或「外來者」的角度問題。我因為喜歡澎湖,也因過往有許多探訪與研究文史的機會,所以比一般人更深入去了解澎湖,也做了許多功課。

每次去澎湖常亂走、亂拍,澎湖網友看到都來問:「這在哪,怎麼那麼美?」當我在澎湖騎著摩托車,就連堆滿消波塊粽子的海灘,在我眼裡也變得特別。我用消波塊的形狀來為海灘命名,如:A字海、H海等,當地人都說不知道可以從這個角度來看待這些灰色柱狀的消波塊。我在遠得要命的花嶼豔陽下,拍下由銀合歡所襯托的燈塔,灰色的銀合歡枯枝變成夢幻的紫色,花嶼為何不能以「夢幻島」來行銷呢?我討厭有人用希臘或外國名稱來為澎湖的景緻命名,「澎湖就是澎湖!」這是我以外來者捍衛澎湖的堅持。

無論去到哪裡,我都帶著很美的心情來看待我發自內在所愛的地方。有時也會跟著澎湖村子裡的貓四處遊走,踏遍一座又一座島嶼。有時候一個轉彎,就有村人聚在一起剝魚乾。貓在旁邊偷吃,村人也不驅趕。我們用臺語聊起天,然後他們每個人都遞了魚乾給我這個陌生人。

3.書中大量使用臺語詞彙並附注解(如「痟人」、「枵飽吵」、「卸世卸眾」等),這增添了很強的在地感。您選擇在對白中夾雜臺語詞彙的原因是什麼?在拿捏臺語使用的程度時,是否有什麼考量?

早期去澎湖,根本聽不懂澎湖的臺語,是那種很特殊的、濃郁的腔調,與鹿港腔不太一樣。例如:我們講「魚」的臺語就跟澎湖腔不同,澎湖人發音是「福」。

澎湖當地人經常會夾雜著臺語交談,這是很在地的生活感。有幾次我帶朋友到澎湖,大家都說:「在澎湖不由自主就會想說臺語!」好像與當地人用臺語交談,就多了幾分親切。要寫在地的故事,就必須生活化,在對白中加雜臺語是必須的,那是生活存在的價值感與真實性。

4.故事巧妙在一整年間融入了乞龜、看雪、照海、播種花生、剝香魚和「高麗菜王比賽」等澎湖歲時節慶,這些細節讓故事充滿了土地和時節的呼吸感,也讓主角小宇從一開始的排斥到後來的主動參與。您是如何安排這些澎湖特有的生活風景,使其不只是故事的背景裝飾,而是自然的成為小宇療癒與成長的養分?

離島的生活比臺灣都會區的生活更具傳統氛圍,尤其澎湖有很多特殊節慶,充滿人情味與傳統文化。日子隨著季節過的有滋有味,那才是生活。

《如果海知道》故事軸線從澎湖冬天的大風當作起點,狂風巨浪帶來不安與恐懼的除夕,接續經歷春節後種花生、乞龜的期盼、下雪的溫暖、風茹茶的草味,漸漸到臭魚乾的香、夏日的美人魚。主角小宇的生活隨著時間慢慢轉化,大海不再只是咆嘯。天空逐漸出現美麗的藍,生活有了希望與盼望,我們與小一起走過生命的歷程,以澎湖的味道讀到人生的滋味。


5.書中描寫主角小宇內心的痛苦,很大部分是來自於「沒有話語權/選擇權」、「沒得商量」。您為什麼選擇從這個角度切入?在創作過程中,您如何看待小孩自主權的議題?

一般人到底擁有多少話語權和選擇權呢?縱使我現在都中年了,但回顧我自己在生命歷程中,確實有太多事情是無法掌握在自己手上。小宇的痛苦不是我編造的,有多少父母離異的家庭有跟孩子理性溝通離婚問題?父母在很多現實衝擊下,會與孩子一起坐下來,好好討論家庭的未來嗎?大人不是不愛孩子,而是怕溝通、怕自己都搞不定,而孩子會不會又問出更多問題,那麼就更加棘手、難收拾呢?

現今的社會環境,我們比以前更尊重孩子,但許多事,大人自己都很難彼此溝通理解,又如何能顧到孩子呢?因此,我想藉這個故事為孩子發聲,孩子要的不一定是話語權,而是成人一份「願意聆聽」的尊重。

6.書中主角小宇剛到外地,一個朋友都不認識,又和父母溝通不良,求助無門之下選擇透過摳弄膝蓋傷口來宣洩情緒,這涉及了真實的兒少自殘議題,也讓許多讀者看了非常心疼。在創作時,是什麼樣的體察讓您決定放入這個寫實的細節?希望透過這樣的情節,讓無論是成人讀者或兒童讀者理解或進行哪些反思呢?


孩子受傷,有「看的見」和「看不見」的部分。看不見,不代表就沒發生。我在研究報導中,看到現在自殘以及心裡有缺憾的孩子非常多。我身邊也有看起來光鮮亮麗的家庭,但父親的情緒控管有問題,經常毆打家人,而家人總是把傷藏在別人看不見的地方。這樣的痛,是見不到,也難以言喻的。

少年小說能不能將這麼寫實的情節呈現在故事裡呢?我想透過這樣的作品讓受傷的人知道:你無須隱藏,你的痛會被看見且被解決。我也想提醒自己與讀者:不要以為自己力量單薄、無力改變,而選擇傷害自己。我也想與大家分享:不要被表面蒙蔽,看不見的,也許才需要更多關愛。

每一段艱困的時光,前方都會有光。小宇在離家與回家的旅程上,終於找到自己的位置。當他不再徬徨,不再以為自己不被愛,就能穩健踏出人生的腳步。


7.在兒少文學中,讀者會期待看到父母「破鏡重圓」的幸福結局,但您在書中卻選擇如實呈現父母離異、各自追求人生的現狀,同時也呼應了臺灣日益攀升的單親或離異家庭比例。請問是什麼樣的契機,讓您決定選擇這種在傳統上「不圓滿」的結局,並引導孩子去學習與這種非典型的家庭現狀達成和解?

父母離異就是失敗嗎?一定要全家團圓才叫美好結局嗎?我自己成長在父母沒離異的家庭,但父母一輩子爭吵、分居,我們只會在家族聚會中「團圓」。我從小拜拜的時候,就會祈求神明:「讓我們一家團圓,爸媽和樂!」長大後,也把家庭放在人生最重要的位置上。然而,我在爸爸過世的時候突然發現,爸爸終於跟我們團圓了,但這個團圓有意義嗎?

每個人都是一個完整的個體,小宇的媽媽爸爸不見得不相愛,但是他們對未來有不同想法。如果為了全家團圓,讓小宇媽媽在澎湖失去自己嚮往的工作與生活,可能延伸出許多委屈與怨懟;讓小宇爸爸留在高雄,爸爸可能會對年邁雙親有愧對,且讓自己有志難伸,這樣他會快樂嗎?

故事裡,我把小宇放在最重要的位置上,最終小宇選擇理解他愛的媽媽與爸爸,且找到他們一家三口新的生活模式。而過程中,小宇也找到自己的大海,把自己安放在一個喜歡的位置上,我認為那就是圓滿。不過,每個人對圓滿與和解的定義不同,讀者們也可以重寫出你喜歡的結局。


8.故事中反覆出現與海相關的情節或比喻,包含角色平復傷痛、自我療癒,或是同理他人。您期待「海洋」在書中扮演什麼樣的角色呢?而書中這句「大海的自在只有大海知道,人看到的都只是浪花。」很能引起讀者共鳴,這句話對您個人、對小宇,或對所有在成長中感到孤獨、不被理解、在生命中掙扎的讀者,是否代表什麼特別的意義?


我喜歡海,看著海的潮浪、聽到海潮,心情就會特別愉悅,所以我經常看海,有時候也看海邊的人。在澎湖,總是能看到遠眺海的男人、面向海聊天的婦人、港邊跳水的孩子,或蹲坐在堤防的貓、沙尾中盤旋的海鳥,他們一定都有很多故事。

海洋,對我是療癒的,同時也令我生畏。我年輕時曾跟漁船在夜間出航,當時潮浪很大,感覺船隨時要翻覆,我第一時間就後悔了。之後,漁船駛離陸地燈火、完全看不到任何光的時候,那時的懼怕是隨時要心臟爆裂的。這段經驗讓我體悟到,人生從來不會只有一種感受,也不會只有一種孤獨。大海帶給我的,是四面八方的精采。

而創作對於我就是一種分享,若更深沉析,那就是想與讀者一起閱讀這片海及這個世界,邀請讀者一起走入小宇的世界、一起經歷澎湖的四季,那就不會只有海知道了。

 

如果海知道

如果海知道

上下則文章

回文章列表