《辛波絲卡全集》書中收錄我的教授沃伊采赫．李根札（Wojciech Ligęza）的精彩導讀，身為李根札二十年前的學生，我想我應該還是可以講出一些新的東西（比如我怎麼翻譯）。
▌翻譯辛波絲卡──了解同一個主題的變奏
翻譯／閱讀全集有趣的是：可以看見同樣的主題不斷出現，有各種不同的變奏，就像賦格。比如我年輕時第一次在〈未曾發生的喜馬拉雅之旅〉讀到「雪人，下面有星期三，／ABC 和麵包」，我感到好驚艷，沒想到多年後，發現辛波絲卡早在第一本詩集中的〈高山〉就把這兩句話的原型寫下了：「再往下面一點有星期三，／ABC和麵包。」由於波蘭戰後共產主義和種種原因，這已經編輯好、準備送印的「第一本詩集」沒有出版，而是在她過世後才出土、重新整理、改名出版為《黑色的歌》，然而《辛波絲卡全集》的序幕就是從這真正的「第一本詩集」開始。
講猶太人大屠殺的詩作〈尚且〉（Jeszcze） ，也曾經在《黑色的歌》中出現，雖然講的是同一個事件，但形式完全不同。在〈運送猶太人〉中，辛波絲卡用殘酷直白的手法呈現猶太人在密閉車廂上的絕望：
在第一夜火車
停留很久──不等所有人。
「你用書本，昆蟲和樹葉
教導我什麼是生命的清晨。
今天父親，憎恨的血液
在你胸口乾涸──」
在第二夜火車
停留很久──不等所有人。
（中略）
「兒啊，你就從木板間的空隙
吸取空氣吧。
希望你可以多活一口氣，
我的手好空⋯⋯」
第四夜，
某個人突破了車廂的阻力。
他的胸口是撕開的──而在他胸中
沒有給任何人的原諒。
而在〈尚且〉中，猶太人被送到集中營，有人嘗試在火車中弄出縫隙跳車、爭取一線生機（但也有可能跳車失敗，跳下去反而死了），則變成了：
行進時別跳。你的兒子會叫列赫 。
行進時別跳。還不是時候。
別跳，夜色彷彿笑聲，
嘲諷地模仿輪子敲擊鐵軌的聲音。
一朵人做的雲飄過國家上空，
雲大，雨小，一滴淚，
小雨，一滴淚，乾燥的時間。
鐵軌通往闇黑的森林。
沒錯，沒錯，車輪敲擊。一片沒有草地的森林。
沒錯，沒錯。一整個車廂的叫喊從林中通過。
沒錯，沒錯。夜裡醒來我聽見
沒錯，沒錯，寂靜敲擊寂靜的聲音。
以詩的成熟度來說，〈尚且〉比較好，它隱晦、音律節奏分明（可惜，這個在波蘭文比較明顯），充滿隱喻，節制，不像控訴，但卻有控訴的力道。然而不知為什麼，我還是比較喜歡〈運送猶太人〉，即使它過於直白，有點粗糙，但是我正是喜愛它的粗糙和直白。就像，在兩首幾乎迥然不同的〈巨大的數目〉中（我也是翻譯全集，才知道竟然有兩首〈巨大的數目〉），我比較喜歡沒有被收進《巨大的數目》這本詩集的〈巨大的數目〉（這首〈巨大的數目〉收在全集的「未結集作品」中）。
當然，有人會比較喜歡後期的〈巨大的數目〉，就像在〈尚且〉和〈運送猶太人〉之中，有人會偏好〈尚且〉。這樣的「比較喜歡」和「偏好」，也很辛波絲卡。這不是她在〈許多可能〉（陳黎老師翻成〈種種可能〉）中說過的嗎？那整首詩都是關於「偏好」、「比較喜歡」，沒有對錯，只是每個人喜歡的東西不一樣。
▌政治、愛情、親情、哲學、破銅爛鐵以及未知
多年來，辛波絲卡在台灣最為人所知的詩是〈一見鍾情〉、〈恐怖份子，他在看〉、〈在一顆小星星底下〉（田馥甄還有一首歌受到這首詩的啟發） 、〈許多可能〉（或譯成〈種種可能〉）等作品。我翻譯的《給我的詩：辛波絲卡詩選1957-2012》和《黑色的歌》出版後，大家又認識了她的政治詩，發現到了她的另一面，尤其是〈時代的孩子〉，在台灣幾乎變成某種民主聖歌，經常在社運場合出現（還有台語朗誦版）。這一點，大概辛波絲卡都始料未及吧！
黑色的歌
給我的詩：辛波絲卡詩選 1957–2012
在翻譯這本全集時，有兩首詩是我邊哭邊翻的，而且新書發表會上和觀眾一起讀這首詩，我也是讀得頻頻拭淚。
這兩首詩，一首是講對父母的思念（〈記憶終於〉），很樸實，很真摯，很哀傷。但這哀傷也是很辛波絲卡，很節制的，還有一點幽默感，很打動我心。竟然，父母在夢中以「和生前很像」的姿態回來（而不是變成什麼奇怪扭曲的東西），會令詩人這麼快樂。另一首則是我本來討厭的類型（哲學詩，不知道為什麼我就是不喜歡談論「這世界到底如何運作」的詩），叫〈事件的版本〉。這首詩在描述一群外星人／神／天使／某種非人的存在（？）獲得來到地球（俗世）走一趟的邀請，但他們卻裹足不前。原因是：
賦予我們的身體並不舒適，
而且損毀的方式很醜陋。
解決飢餓的方式
讓我們噁心，
（中略）
費盡疼痛生下死嬰
到底值不值得？
還有為什麼要當水手，
既然知道自己不會抵達彼岸？
我們同意死去，
但不是每一種死法。
我們受愛情吸引，
沒錯，但只有那種
信守承諾的愛情。
我們也不想
為藝術犧牲奉獻，
因為害怕成就搖擺不定，
以及傑作無法永世流傳。
每個人都希望自己的國家
沒有鄰居，而且能在戰爭的
中場休息度完一生。
老實說，我看到這首詩時，心中馬上冒出的念頭是：「難怪以前神話中仙子犯了錯，就要被打下凡塵去受苦受難啊。」我們的俗世看起來真的不是很理想，但最讓我感動的，是辛波絲卡接著寫道：
雖然事前收到警告，
但還是有人志願來報到，
有些人願意成為發明家和醫者，
幾個想當不出名的哲學家，
幾個要當無名的園丁、
魔術師和音樂家──
但是缺乏其他人的參與，
即使是這些生命
也無法完成自己的使命。
（中略）
我們開始感到疑惑，
預知所有的事，
是否表示我們真的知道。
這麼早下的決定，
能否稱之為選擇，
不要選擇，而是放手讓它被遺忘
會不會比較好──
但如果要選，
就選那裡。
不知道為什麼，每次讀到「雖然事前收到警告，／但還是有人志願來報到」和「但如果要選，／就選那裡」，我都會哭出來，而且屢試不爽。有在當翻譯的朋友應該會知道，我們譯者會讀一段文字非常非常多遍⋯⋯讀到最後多半麻木無感。但這首詩，每次都能讓我哭出來。它和辛波絲卡的其他詩作〈烏托邦〉、〈這裡〉互相呼應，但還是這首詩給我的感覺最強烈。《辛波絲卡全集》第一場新書發表會，剛好是在台北發生攻擊事件的隔天舉辦（時間早已預訂好，沒有人預料到會發生悲劇）。大家都很手足無措，人心惶惶。編輯勸我「選一些療癒的詩」來朗讀，但是我的心情就像辛波絲卡在〈我在尋找字〉中所說的：「我找不到。」辛波絲卡樂觀進取的詩幾乎可說沒有（雖然看似溫柔、洞悉一切，但我覺得她骨子裡是個悲觀的人），療癒的詩？我不知道詩──或任何文字──是否能提供任何人安慰。
最後，我拿掉幾首詩，新選了幾首詩，〈事件的版本〉就在其中。我請大家一起念，一人念一段，這麼做老實說是因為⋯⋯我不太會念詩。另外就是，我覺得透過朗讀，面對未知、不可掌握、恐怖、悲傷的現實（這些都是辛波絲卡筆下的現實），我們可以多一些勇氣，或是⋯⋯淡然處之？（但這並不代表冷漠無感）在念之前，我也不知道大家會有什麼感覺，念出來會有什麼效果。我說，如果不想念，可以不要念，就把麥克風傳給下一個人。奇蹟的是，大家都念了，而且念得很好。果然，我又哭了出來。也有人說他們聽到、念到這首詩也想哭。有人告訴我，這很療癒。
這樣就夠了。To wystarczy。Wystarczy（夠了），也是辛波絲卡最後一本詩集（雖然生前來不及完成，是死後才出版）的名字。
辛波絲卡最後一本詩集
▌「我不知道」的勇氣
如果說辛波絲卡的詩有什麼精神（如果可以用一句話去涵蓋詩人的一生和她寫下的幾百首詩），我想會是：「我不知道（Nie wiem）。」她在第一首出道作〈我在尋找字〉中說「我不知道」（正確來說，是她找不到那個字去描寫戰爭的殘酷和人性的卑劣），她在諾貝爾頒獎典禮的演講中說「我不知道」，而到了這本全集的最後一首詩〈無題（我不知道⋯⋯）〉中她還是這麼說：
我不知道
被推擠、驅離是什麼感覺，
來到一個說不同語言的國家，
要很快學會說「謝謝」，如果有人幫助你，
學會說「對不起」，如果有人用嫌惡的眼神看你，
當有人給你東西吃，永遠都不要太餓。
雖然不知寫於什麼年代，但這首詩可以描寫過去、現在、未來。這首詩看起來像是在描寫一名難民，但也有人跟我說，這也是詩人在面對人生時的狀態。也許，我們每個人都是？
事實如何，我不知道。也許，我們可以維持不知道，畢竟就像詩人說，活著是唯一的機會，讓你可以被石頭絆倒、體驗快樂和疼痛、在雨中淋濕，並且「同時不斷地／不知道某件重要的事」。
如果「我不知道」無法避免，並且是人生中的常態，那就讓我們試圖在這不安、恐懼、混沌的「我不知道」中悠然自處，和未知共舞吧。
辛波絲卡全集(2冊套書)
辛波絲卡全集(2冊套書) (電子書)
作者簡介
詩人，作家，譯者。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭雅捷隆大學波蘭文學研究所肄業，目前就讀國立臺北教育大學臺文所史學組。
多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於2013年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的台灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》、《世界之鑰：帝國夾縫下的台灣與波蘭》，譯有《鱷魚街》、《跳舞的熊》、《黑色的歌》等作。
延伸閱讀
回文章列表