活在歷史沒有標準答案的年代是幸福的,
但也意味著,我們要找出更多新的框架與概念。
在當代作為一個書寫者,也是時代的縮影。
書寫者所捏塑的浪花,使每一個時代的海洋都不一樣。
每一年的年末在總結一年工作與準備新年度計畫的時候,總是春山全書系書展推出的時候。然而這個年末的時刻,我們看到烏克蘭被逼上號稱「和平」的談判桌,看到香港令人心碎的高樓大火,看到臺灣再度上了《經濟學人》的封面,許多世界的問題或明或暗的發生,回到出版社,或者回到書的角色時,跟各位讀者一樣,我們並不這麼確定未來該提出什麼觀點,陪伴大家前行。但至少,我們仍舊在春山在意的軌道上繼續以手工業的方式做書。
從2025年回望,這兩年個人家族的書寫浪潮是無法忽視的,不論是家庭的第二代還是第三代,身在臺灣、香港或美國、英國,都勇於面對自己,面對家族與時代的傷,張旖容《春日的偶遇》、戴伯芬《末代女礦工》、房慧真《夜遊》、范容瑛《回家是一趟沒有線性終點的旅程》、瞿筱葳《訪父記》、廖美文《成為幽魂的總統》、譚蕙芸《家鎖》、翁稷安《我的世紀末》,從不同的家族脈絡折射歷史的豐富性與複雜性,他們是所謂礦工、政治犯、印尼華僑、外省人、臺獨運動者、香港移民家庭或臺灣中產階級家庭的小孩,他們寫個人回憶,也爬梳時代與社會,歷史書寫迎來前所未有的多樣性。而原來愈沒有標準答案的歷史書寫,才能更靠近歷史。
2025年讓春山也深感難忘的,是我們以一本新疆小說《後街》作結。可能有些讀者早就意識到,以人社出版為主的春山,隱隱然有一條文學脈絡在呼應,有時文學以其語言和虛構的力量,竟然能抗衡或深化所有的知識書寫。我們或許在拜勒的《新疆再教育營》多少理解當代新疆正在發生殘酷暴行,然而閱讀《後街》卻讓我們可以在情感與心靈上,貼合維吾爾人尤其是年輕人的精神困境。這是文學帶來的穿越力量。文學讓我們面對不知道的世界,甚至自己土地不太被認識的過往,有了更快抵達的魔法櫥。因此我們也推出楊双子長篇小說的首部曲《花開時節》修訂版,這本小說正是以穿越回日治時期,開啟後來我們看到的《臺灣漫遊錄》世界。當然也還有黃晳暎帶我們穿越整個韓國二十世紀工運脈絡的小說《鐵道家族》,以及黃崇凱用短篇小說《克漏字》回應臺灣當代精神現狀,或者是高俊宏以小說《西納列克》編織近幾年他穿梭山林與殖民歷史的經驗與體悟。
此外,「我們更窮了,還是更富了?」始終是當代財富平等的關鍵問題。雖然不平等的討論熱潮漸過,但學界仍舊在這個基礎不斷往前回溯與分析財富曲線的意義,我們繼續追索瑞典新一代經濟學家華頓斯通的研究《更富裕也更平等》,同時也不忘本地經濟學家的角度,近日《經濟學人》封面故事的熱門話題「臺灣病」,也讓央行角色再度被討論,這些討論都可回到《致富的特權》、《經濟學家看央行與貨幣政策》。經濟史的爬梳也日漸重要,不論是吳聰敏還是洪紹洋的著作,都可以讓我們知道經濟奇蹟的後臺。此外,經濟成長與民主的關係,則是關係到政治與社會條件,很適合跨國比較研究,不論是整個亞洲還是兩岸比較,都值得關注任雪麗《從MIT到中國製造》與丹.史萊特、黃一莊的研究《從經濟發展到民主》。
在回顧臺灣歷史的進程中,抵抗與認同一直是重要的主軸。而這個主軸也幾乎是許多所謂新興國家的殘酷史,這些傷痕也傳遞出不同土地的夢想。除了臺灣本島到離島,從新加坡、烏克蘭、剛果、波蘭、印尼、香港到中國,這些選書後來觀之,幾乎都可以容納在這個主題下理解。而有一群書寫者非常特別,他們可能是學者、記者或組織工作者,他們經常花費數年時間,關注一個主題或族群,爬梳文獻、進行訪談、參與觀察,他們主觀情感上有時已幾乎成為自己研究對象的成員,但同時又必須跳脫,拆解客觀結構,從臺灣的新二代、黑客的數位行動主義、移工、無家者、反核運動、社工、工運、同婚、冤案等等,可以說置放在春山幾個不同書系下的這些真相揭露,經常讓人覺得沉重,同時又慶幸我們仍有這些凝視真相的人。
而少數逆勢百花齊放的出版類型堪稱臺灣史或廣泛臺灣研究,市場的關注度與容納度,已使臺灣題材近年進入最為成熟的階段,《島都之河》堪稱新一代範例,觀看淡水河的研究角度早已超過人與河流的社會史、環境史,甚至跨越至水利工程史。而在美國的臺裔二代金恬《切、炒、觀、學》,也以傅培梅看冷戰歷史的獨特視角,讓臺灣研究讀起來如此可口。不過我們也理解到,人社書籍在愈加困難的時代,還是要不畏於端出冷僻書籍,只因為溫蒂‧布朗《消解人民》的冷冽批判值得我們在AI時代為自己升起思考柴火。瓦解人民力量的,到底是什麼?有多少新自由主義的思維正逐步取代其他思維?這不是套用,而是一種檢視的可能。
最後,則想以自然的開拓結束春山的年度出版回顧。自然已經不只是我們在亂世的避難之所,自然或者生態的研究者、觀察者、書寫者,正以自然的角度,悄悄抵抗或對話既有的人類世思維。在自然相關的閱讀中,經常會有一種感覺,我們是在危機之中,但也有生機勃勃的可能。所以我們今年推出樹冠層科學家藍永翔《旅行在樹梢》,也有許震唐以攝影講述濁水溪故事的《追一條溪》,我覺得自然書寫作家經常有種如同自然的毅力,穿透於他們的故事之中。
以上,是春山的出版年度回顧。你有沒有想參與的書或者類型呢?
春山出版 總編輯 / 莊瑞琳
























回文章列表