蔣亞妮／而我聽見心裡的聲音—— 讀《我親愛的甜橙樹》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

蔣亞妮／而我聽見心裡的聲音—— 讀《我親愛的甜橙樹》

作者:蔣亞妮內容提供:寂寞出版 / 2025-03-21 瀏覽次數(623)

就像你們。我至今仍然記得許多童年時的場景，被誤會放大至接近一種創作的生命力與想像力，並且理所當然地，還有許多巨大的寂寞，來自於不被理解與不斷錯過的瞬間。

就像《我親愛的甜橙樹》，這本巴西作家José Mauro de Vasconcelos的經典名著裡——五歲的主角「澤澤」一樣，我雖沒有他的早慧，記憶中卻也有相近的場景是，不知為何小小年紀已能認得許多字的我，父母為了考證是否真的如此，在離家較遠的街上一個個要我念出招牌上的字，然後訝然，然後也就這麼的過去。故事裡，不到六歲的澤澤，早早就能識字甚至說故事給比自己年幼的弟弟聽，大家除了開始的不相信與後來的驗證，這件事就如同澤澤的其他經驗般，被知悉、被已讀。我卻在故事的最初就屏住了氣息，那些從未被提問過的原因，比如識字、比如不知從何處學來的髒話、專有名詞也好，它們的來處，不是特定的媒體或者靈智之神的眷顧，其實都是一顆敏感的心與許許多多和它獨處的時間。

我親愛的甜橙樹【暢銷千萬冊‧最溫柔的人生書】

澤澤的甜橙樹是一個只有他能聽見它說話的朋友，他總稱它為「小拇指」，像這樣的朋友，或許我們都曾經遇見，比如《魔女宅急便》的黑貓奇奇、比如小智與他的皮卡丘，往深處說，或許某些恐怖片的背後音總也是那些只存於想像的朋友，澤澤心裡的聲音還有許多，比如一隻會歌唱的「小鳥」、比如「惡魔乾爹」……每個聲音指向著他不同的行為，或許更接近他的叔叔伊吉蒙督所說的：「人在長大的時候呢，你說的『一邊說話、一邊看見心裡在說的話』，就是所謂的『思想』。有了思想，你就會來到我之前說的那個年紀。」這些聲音，在真正變成有意識的思想前，代表著一個人正在長大，正在往理性的年紀接近。澤澤是幸運的，因為他總能在各個地方遇見有趣的長輩，告訴他那些他心底的聲音有趣並且重要，像是在奶奶家住著的伊吉蒙督叔叔，雖然大家都說他「秀逗秀逗」的，但他總像是個哲學家般對著澤澤解釋著世間辭彙；也像是每週來鎮上販賣歌詞本的阿里奧瓦多先生，吟遊詩人般的他不只教會了澤澤新的流行歌曲，固定給澤澤一本能拿回家送給姊姊的歌詞本（作為澤澤每週幫他兜售與合唱的代價），更是少數能肯定澤澤價值的大人……當然，至關重要的依然是那個如父如友的葡萄牙人，他開著一台澤澤所見最美麗的車，後來澤澤總是叫他「老葡」，不以稱呼、年齡限縮看一個人的方式，卻勝過了許多言語能抵達的關係。

與幸福同株而生，澤澤的世界縱然奇幻多彩，他也確實是不幸的，而那些不幸之處，如同微小暗流潛伏四處，因為建構出《我親愛的甜橙樹》中世界觀的視線全來自澤澤，因此許多的暴力與傷害、死亡與別離，依然以一種五歲孩子的觀看方式被訴說。當他感到與整個家庭、與世界格格不入時，那種人際的「隔」，他只能大約理解為：「每個人都是對的，只有我永遠都是不對的。」當他遭受著許多家人的暴力行為，傷重到得休養好幾週時，卻跟他的朋友「老葡」說出：「一個月之後，等我『康復』了，他們才可以打我。」這般近似自豪與慶幸的話。在他最難受的時候——或許也是每個人都會同感難受的時刻，被誤解、被欺凌，他仍然只會向己問責，五歲的他相信自己很壞，因為所有人都說他壞，他總是自問為什麼不能控制好心中的「惡魔乾爹」，做出許多壞透了的事（像是在地上抹蠟看人跌倒、用絲襪假裝蛇嚇嚇路人……）。當然，在這個貧窮的巴西家庭裡，五歲的澤澤身邊確實沒有真正的惡與壞現形，包含他自己。可是不幸也能是細緻與日常的，甚至只是一種理解的無能、無意的傷害，和澤澤相同，某些共時性與相通會跨越種族與時空，從1960年代的南美洲到今日臺灣，仍待人類理解。

比如「敏感」，許多人都會以此形容澤澤：「我從沒見過一個這麼敏感的小孩。」敏感一詞有時更像是一個過敏源，它指向的許多如「多愁善感」、「過好的記性」、「反應激烈」等等特質，總是有些偏向負面。然而所謂的敏感，或是後來在心理學上所稱的「高敏感兒」（Highly Sensitive Child，第一個提出這名詞的學者依蓮．艾倫（Elaine N.Aron）自己也是高敏感一族），這些孩子多半能比旁人更注意到環境中的聲音、氣味與許多細節變化，並且敏銳地被這些察覺影響與刺激……澤澤的世界裡，只有老葡在發現他的敏感時，為此心疼與提供擁抱，就連對澤澤最好的姐姐葛洛莉雅都還會忍不住罵他幾句。雖然命運與環境從未好好善待這家人，澤澤在未滿六歲的人生裡，依然從老葡的登場與退場之中，同時得到了祝福與傷痕，而痛與美往往是「啟蒙」的一體兩面。

啟蒙的齒輪轉動，每個人對於它的感受各不相同，在《我親愛的甜橙樹》裡頭恰好是我最喜歡的一種，永不流俗的經典——「溫柔」。澤澤的故事當然並未止於六歲，José Mauro de Vasconcelos筆下有著以不同年紀澤澤為主角的其他故事集，一路上，有幾道屬於他童年的聲音停了下來，有些人離開了一個世界，但在另一個世界裡永生；反觀有些人雖然一直活著，卻如同死去。讓我們說回溫柔這件事吧，它或許是一種最強悍的魔法，嚴實地包裹了一個人的心，讓人不會被外來的刀箭刺傷、也不會由心裡淬出毒液……在澤澤身上、在作者身上，或許就好比是這本書的扉頁獻詞，即使在巨大的悲傷底下，比如「（澤澤的小弟）路易在二十歲時放棄生命，（澤澤的姊姊）葛洛莉雅在二十四歲時也覺得不值得活下去」，六歲後的生命依然滿是險阻，但仍然像是紀念老葡一般，選擇將故事獻給仍活在此段記憶中的他們，就像終章時，四十八歲的澤澤已能老練地說著：「沒有溫柔的日子可不是好日子。」

有人在六歲時教會他什麼叫溫柔，越早讓魔法啟動，心就能被保護得越久，讓某些傷害不致成為創傷。即使溫柔多半時候會被敷衍混淆、即使有時只是哄自己與別人開心，但就像書開頭那句瞬間讓人解開眉頭的話語：「悲傷或戀舊都不致命！」沒有危險的世界並不存在，戰爭、侵害與暴力或許就在很近的地方，多感的心處處都能警醒，但只有溫柔的人才聽得見一片樹林或是一粒微塵的聲音。