去年適逢卡夫卡逝世一百週年，台灣出了好幾個版本的卡夫卡作品集。這些集子的選法各有擅場，但如果你還沒讀過卡夫卡，想找一本適合入門的，我推薦菓子文化的版本：《卡夫卡：變形記──六部指標作品》。
如同書名，這個版本收錄了頗具指標性的六篇。這些篇章，是卡夫卡「自選」的——卡夫卡在人生的最後幾年，有過銷毀自己所有作品的想法；但本書收錄的六篇，是他告訴自己的編輯友人，他自認為「算數」的作品，可以不急著銷毀。
不得不說，他的標準很高。這六篇確實包含了我最喜歡的卡夫卡作品，但沒被選進來的，也不能說「不算數」，還是很厲害的，比如我就滿喜歡〈致科學院的報告〉。
不過，如果想要「像個文青」，甚至「像個好文青」，好好把這六篇摸透，已經非常足夠了。大家都一定會提到的〈變形記〉，自然是經典中的經典。這是現代主義的開山之作，但不用害怕，現代人一定非常能夠體會，因為它本質上就是一個「社畜努力工作一輩子，卻因為某天意外無法上班，就被周遭人唾棄」的故事。故事裡的意外是「變成一隻蟲」，但你可以自由帶入生病、車禍、憂鬱、失戀等等等情境，那些都可以說是現代人的「變蟲時刻」。用這個角度去讀，想必就能深刻感覺到那顆卡在背上腐爛感染的蘋果，到底有多惱人、又有多痛苦。
除了此一超級名篇，還有兩篇我談起卡夫卡必講的作品，也收在此書。一是〈在流放地〉，一是〈飢餓藝術家〉。〈在流放地〉設想非常奇妙，敘事者遇到一名軍官，軍官堅持守護一種殘忍的傳統刑罰。這種刑罰，是把犯人固定在一台機器裡，用尖細的刺針，把犯人的罪行刻在皮膚表面，並且謹慎地控制力道，讓犯人不斷感受痛苦、但不至於死去。這篇小說的意象、感官效果實在太過驚人，我少年時一讀難忘——果然好小說家的心，切開來都是黑的。後來我讀到傅柯的《規訓與懲罰》，驚覺傅柯數十年後發展出來的許多理論要點，卡夫卡都在這篇小說裡展示過了：刑罰的「公開」意義，社會控制與肉體的關係，如何使人不只將社會規範「銘記在心」，更是「銘記在血肉」⋯⋯。甚至，很多時候，我會有點想效法〈在流放地〉的刑罰：台灣社會一直對「蔣公銅像」的去留難以決定，有些人以「銘記歷史」為藉口，拒絕拆除銅像，那，卡夫卡的意象足堪借鑑——不如把蔣介石殺過的人，通通刻在銅像表面吧。這才叫做「銘」記呀。
而〈飢餓藝術家〉，更是所有認真的創作者，都值得一讀的作品。這篇小說以非常鮮明的感官（即「挨餓」）起手，最終要寫的，竟然是藝術創作的孤寂之境。如果有一種藝術，是只有你明白其意義、只有你明白其艱險、且只有你自己明白自己有沒有真正「全力以赴」。當你打混沒有人會發現，攀上顛峰也沒有人會在意的時候，你還會堅守自己的藝術之道嗎？從形式、意象、風格到主題，〈飢餓藝術家〉都現代主義得不得了，但又不至於裝神弄鬼（甚至堪稱「明白曉暢」，只要你抓到它的隱喻指向的話）。
總之，如果你對卡夫卡這個如雷貫耳的名字有興趣，或者對「現代主義」這個看起來很恐怖的理論名詞有興趣，都很推薦從《卡夫卡：變形記──六部指標作品》開始。那是一百年前的「前衛」作品，於今讀來，或許正是「剛剛好」而已。幸或不幸，人類似乎還沒完全逃離卡夫卡所看見的恐怖境遇，也因此，他的小說正可以當作理解「人類的深層狀態是什麼」的最佳說明書。
卡夫卡：變形記──六部指標作品【最佳卡夫卡.作家逝世100年特選】
作者簡介
台灣桃園人，一九八八年生，畢業於國立清華大學人文社會學系、國立清華大學台灣文學研究所。曾獲金鼎獎、林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。
出版過：
小說集——《誤遞》、《堊觀》。
小說連作——《以下證言將被全面否認》用虛擬的未來口述歷史結構，以多樣觀點描述一場台灣近未來的戰爭，探索台灣民族共同體的想像。
長篇小說——《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題。
非虛構作品——「作家新手村」系列二書《作家生存攻略：作家新手村1 技術篇》與《文壇生態導覽：作家新手村2 心法篇》，以田野調查精神一五一十描繪神祕的文壇鋩角與求生術；《只要出問題，小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流；《學校不敢教的小說》，藉經典小說解讀來分享學校教育裡不會探觸，但卻是許多年輕心靈期待理解的作品。
個人網站：chuckchu.com.tw
延伸閱讀
處理中，請稍候...
回文章列表