白內褲、白天鵝的男色遐想：雨樹的告白──在《頁餘雜誌》計畫之前-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

拼貼藝術家詹雨樹《頁餘雜誌》集結每天的繪畫習作。（攝影 / 董秉哲）

畫紙對鉛筆說：「你打算怎麼玷汙我！」

鉛筆回答畫紙：「我只是想要和你親近。」

小時候我並不喜歡「雨樹」這個名字，因為太特別了，學生時期因此時常被點到名，留下手足無措的我。我曾問過父親，為何我的名字叫「雨樹」，他說剛來到這個世界的我，頭皮出了點問題，父親騎著摩托車載著接受治療的我回家，途中下起雨來，只能在樹下躲雨，雨水還是從葉隙之間滴落下來，不久後我的頭皮就恢復健康了，雨樹就成為我的名字。

我是家中的老么，從小在一棟透天的國民住宅裡長大，哥哥和其他的男生們常在巷子裡玩著闖關的遊戲，姊姊和朋友們喜歡在家裡玩紙娃娃。我常留在家裡為姊姊和玩伴們畫出她們需要的造型。小學四年級開始迷上剪報，剪報可以滿足我暫時的物慾，彷彿剪下來貼進剪貼簿，它們就歸我所有。為了掩人耳目（公務員父親和他的太太我的母親），除了我最喜愛的運動男子、服飾廣告、影視劇照……也必須剪些方塊文章貼進去。家中訂閱的報紙和《讀者文摘》成為最主要的資料來源。

就像我在《頁餘雜誌》裡寫的，小學曾對男體產生興趣，對人家的短褲指指點點，被媽媽說我「空空」。讀國中時，隔壁班發育成熟的男同學把制服撐得鼓鼓的，每天都很期待能看到美好的畫面。那時候還不是很清楚什麼是同志，再加上升學壓力，還沒有開始探索男體。上學的路上會經過一家機車行，有天經過時鐵卷門迅速地拉了起來，兩條光光的腿上是一件子彈內褲。當時的我小鹿亂撞，甚至特意繞了路，回頭再多看年輕男學徒幾眼。

滿十八歲可以合法打工後，有了晚回家的正當理由──MTV工讀生下班後可以留下來免費看片。吸引力MTV偏向商業取向，找不到《索多瑪120天》等藝術電影，最多最多就是《O孃的故事》。因為太愛看電影了，我甚至付費加入了「電影經典工作室」，在他們的放映室裡看了好多電影大師的代表作品，帶給我視覺衝擊（當然也包含畫面裡的男體）。後來到唱片行打工，認識了一群朋友，才清楚原來在我小時候的剪報世界之外，還有一種「地下」文化在社會上流竄，生猛的力量讓我也想成為「地下」的一分子。

「經典電影工作室」的刊物和會員卡。（提供 / 詹雨樹）

我的同志經驗是在新公園開啟的，就像白先勇老師在《臺北人》寫的，許多男體的慾望，人生的安慰，情感的交流都是在公園裡起步。既然有了打工的藉口，就能名正言順的晚歸，踏進公園裡探索。在回字型的草叢邊上，與各色男子相逢；涉入後才明白原來公園也有關門的時刻，情慾與時間的競逐，每晚上演。公園關門後的延長賽就在臺大醫院對面的常德街圍牆邊進行，走到那，你就會明白這個晚上到底有無歸屬。

傾心於戀愛和將自己打扮成嬉皮的特別樣子之外，對於未來絲毫沒有打算。走在長安東路上，看到一家棉紙行應徵門市，覺得和其他的工作有點不同，沒想到讀會計科的我成為一個銷售紙張的店員，而且是唯一的男性。賣紙閒暇拿起剪刀亂剪紙邊，隨意重組，沒想到被開發販售。更想不到的是沒有讀過平面設計的我，代替了請產假的同事成為「美術設計」；紙行也將創建「紙博物館」。那還是手工完稿的年代，一竅不通的我只能一路問人，冒著被印刷廠責罵的風險，漸漸累積經驗。公司買進電腦後，順理成章地被派去學習繪圖軟體，成為日後的基礎。當年，每次櫥窗陳列就是美術設計磨刀的良機，我的理想是向中興百貨看齊，讓人過目不忘。

Flickr興起時，每天都有來自全球各地琳琅滿目的內容充斥網路。因為沒有攝影作品可以放上去，思考了一陣子後，不如來做拼貼吧，房間裡一疊又一疊的雜誌成為唾手可得的素材。至於拼貼的主題，則是「男色」（男男戀情）。開始將自我投射到拼貼作品之中，幾乎每一幅作品裡都有一名男子，他們都是我的化身。現實生活中無以安放的想像力和慾望，在拼貼裡掙脫了繮繩，自由奔放。執著的我（也考量到吸引讀者的緣故）執行了「365」拼貼計畫，很榮幸得到 GAP Taiwan 的青睞，代表臺灣參與2014年的 REMIX 計畫（得知香港代表是夏永康〔我所著迷的王家衛電影劇照師〕，瞬間自覺渺小的我不過是個冒牌者）。不過，那是我的作品頭一次正式與大眾見面，從此詹雨樹似乎就和拼貼聯繫在一起了。

2014年詹雨樹以拼貼作品參與GAP Taiwan「REMIX」計畫。

千禧年前後，我換到台原藝術文化基金會，加入籌措偶戲博物館的工作團隊。千禧年後的十年，我陷入了感情的折磨，時間感和記憶都十分模糊。在那段感情中，讓我再次親炙文字和書籍，每天幾乎都在誠品書店的書櫃上抽出喜歡的作品，一邊讀一邊等他下班（其實，在我養成視覺化思考之前，我很喜愛文學，直到現在書架上還留著村上春樹早期引進臺灣的版本）。他像是一座不停更新藏品的書櫃，與我分享必須認知的一切知識，伴隨著他強烈的控制慾。在一趟異地旅行結束之後，下定決心分手，無論再難堪還是得面對未來的人生。

詹雨樹的書櫃一偶。

一直以來，我算是一個「短視」的人，不會為自己設定長久的計畫，也沒有思考過人生的長遠規畫，只看眼前，把當下能掌握的事做好。年輕的時候曾經因為缺乏正確醫學常識，誤以為同志都會罹患愛滋病，心想頂多再活個一兩年就要告別人世。COVID-19疫情來襲後，改變了我，首當其衝的是二十年的工作沒了，每天在家難免想找點事來做，男友羅伯先生鼓勵我踏出熟悉的領域，勇於嘗試新事物。他常說 Adobe 都改版那麼多次了，我還是只使用熟悉的幾個步驟；羅伯還問我是不是該嘗試些拼貼之外的形式來創作。想想，如果染疫的話，可能就沒有明天了。在末日感襲捲之下，我開始嘗試繪畫。

小時候，曾以為自己是個擅長繪畫的人，直到代表班級參加繪畫比賽那天，題目宣布後，發現完蛋了，根本不知道該畫什麼。比起平時的臨摹或塗鴉，繪畫比賽摧毀了我畫畫的自信。面對一張白紙，總會有不知所措的時刻。也因為長期缺乏自信，期待被理解的心理，時常感覺到「畫一幅畫」比起「做一張拼貼」要高尚許多。在抱持矮人一截的心態下拼貼好多年後，我想，以畫畫來寫日記這件事，我做得到。

我通常在清晨四點下床，為了怕吵醒熟睡中的羅伯，常常摸黑展開工作。隨手攤開一張普通的白紙在桌上，開始塗鴉。「頁餘雜誌」的概念是慢慢嘗試出來的，一開始只是線稿，後來有了顏色，有一天，突然在畫面上方填上雜誌名稱，一切的感覺就到位了。這個計畫的作品是一本又一本的雜誌封面，封面人物可能都是我，或是經由想像所進行的澎湃變身。當十分困惑的那天，我成為《DAZED & confused》封面人物；緬懷青春時光那天，把自己化作青少年哪吒裡的小康畫進《Fa電影欣賞》裡。如同我的拼貼作品裡時常出現眼睛和手臂；在《頁餘雜誌》反覆出現的「白內褲」和「白天鵝」，都是出自我對「男色」的遐想。

（圖 / 《頁餘雜誌》內頁）

雖然我只有過兩份正職工作（長春紙業、台原基金會），但是我的夢幻職業是成為一位雜誌編輯。尤其是經歷第一代敦南誠品開始引進的那些歐美雜誌，每拆一本，就是一次震撼。《頁餘雜誌》可說稍稍圓夢，每天清晨四點，我的工作桌成為決定當期封面的編輯檯，當日光漸漸重新掌控世界，當日的封面也總算浮現。

這批雜誌封面，像是我的日記，內容都是私密的幻想與波動的情緒。寫日記時不需要太過隆重，適合畫在普通的白紙上，免得綁手綁腳（儘管羅伯常建議我畫在好一點的紙上或是裱好的畫布上，也可以提升他人收藏的意願）。同時，我也很享受繪畫的過程，手中的畫筆往往會超越自我的想像，若是畫錯了也不急著懊惱，也不會揉掉、撕掉，反而繼續畫下去，看看最終會帶往什麼未知的領域。

科學怪人是我在創作上的自況，也是我很喜歡的人物典型，甚至渴望成為一個「怪人」。或許從在MTV和唱片行結交、見識到的「地下」人物開始，我就嚮往非主流的人生。大眾覺得很酷的東西，在我看來卻未必如此，反之如果每個人都能接受我的創作時，反而會開始檢討自己，是不是一點都不酷了。如何看待創作，充滿著自我矛盾。總是想做出「讓觀眾腳毛豎起來」的B級電影型熱血創作，讓觀者發出「哇哦！原來可以這樣！」的讚歎，儘管作品存在著粗糙或拙劣。

直到如今，我還是個短視的人，依舊缺乏長遠的規劃。疫情過後，發現自己還活著，每天起床後繼續畫畫，也有賴編輯秉哲的督促，寫下了創作期間的心情日記，成為一本完整的出版品。下個月的房租好像還沒湊齊，卻一點也不擔心，到時總會有解決辦法。我唯一會惦記的就是禮拜三是輪到拼貼日，我得再完成一幅新作品才行。

雨樹（Rain Tree，學名Albizia Saman）是一種真實存在的樹木。若遇到夜裡下了驟雨，翌日直到正午之前，會從所有葉子上把積存的水滴往下落個不停（靈感），像下雨似的。