香港女演員繆騫人飾演的周郁芬，在楊德昌1986年電影《恐怖分子》開端，寫下這樣的句子：「如果你了解季節，變化只是一種輪迴的重複。」
當時繆騫人如此美麗知性，散發著同代台灣女演員少見的都會幹練氣質，出演楊德昌的台北恐怖故事。三十八年倏忽而過，繆騫人已息影多年，周郁芬卻投胎轉生，連同片中丈夫李立中等角色，一併被作家陳慧引渡至小說《小暴力》，跨文本重生，透露出香港與台灣於文化與政治上，絲絲縷縷的多年牽繫。近年陳慧同眾多香港作家，轉移出版陣地，以台灣為發聲管道，而《小暴力》便顯出兩地歷史文化的重重疊映。
小暴力
恐怖份子 數位修復典藏版
《恐怖分子》描繪的八〇年代台北，處處潛藏無形暴力，包括國家機器控管、中產階級科層體制的壓抑，夫妻關係疏離，點點滴滴蓄積成多股能量，沒入社會脆弱地殼，如地下水脈隨機流竄；而《小暴力》接續《恐怖分子》營造的現代城市形象，也突顯其流動與不確定性。書中章節標題「安安與小顧」、「大順與安安」、「小顧與洪啟瑞」乍看令讀者摸不著頭緒，實際上陳慧將看似毫無關聯的人物，倆倆繫結綁定，發展出多段關係，直至繩結擴張為一張大網，才逐漸展露出整體敘事邏輯與意義。
城市是張網羅，故事本身也是網羅，而繩結繫起的人物關係，無論是依存、敵對或共棲，個人意志皆與體制扭擰出橫逆張力，因而每一枚繩結皆為暴力，放眼整張網羅，遍是密簇簇的小暴力，由個別人物的小遭遇小傷痛，梭織成陳慧所欲描繪的當下圖像，情狀與她所致敬的《恐怖分子》相似，但時代風景仍有差異。小說裡，國家機器由《恐怖分子》的資本主義與單一政權高壓統治，碎裂為無處不在的資訊操控，獨目巨獸變成百眼巨人，監視掌控人們一舉一動。如書中警察小顧與學妹的對話，談及他人為何得知兩人的私密情感：「他們什麼都知道。因為事情都是他們在安排的，所以他們什麼都知道。」小顧與學妹身為警察，都沒指出他們是誰，彼此卻心知肚明，新世紀的暴力沒有特定形狀，面目模糊，但又無孔不入。
暴力泉眼無處不在，但身處其中的個人，相對應地，也運用城市的流動性，滑脫固定的身分位置。《小暴力》的周郁芬和《恐怖分子》同名角色，都對無愛的婚姻感到窒息，意欲逃離，但小說版周郁芬的逃逸有別於電影，她不僅卸除了妻子的角色，還置換了身分，甚至發現周遭眾人也隱藏著其他身分，置換之外還有置換，替變之外還有替變，最後真假混淆難辨。
而偽裝與冒名的理由，暗指向香港近年的政治社會劇變。反送中運動遭鎮壓後，異議人士一概被政府打為「恐怖分子」，不得不逃離家園。然而，諷刺的是，過往看似困守家庭的主婦兼作家周郁芬，在香港認同秩序鬆動之際，不僅暗自發力，與日常小暴力周旋，更靈活對抗當前香港社會的巨大暴力，逐步引爆小說布局隱伏的掌心雷。小說的周郁芬，竟從潛逃與藏匿中，獲得比電影角色更多的力量。
既然人人都可能被成為恐怖分子，周郁芬便成了一名對抗恐怖的恐怖分子，而作者也帶有後設意味地，安排她所創作的小說《小暴力》，原脫胎於舊作《無盡溫柔》。在大局存亡的危殆時刻，暴烈奇異地成為一種溫柔。
因而從《恐怖分子》到《小暴力》，歷史上的暴力幽魂般不斷回歸，如電影版周郁芬預言式的文字，變化是一種輪迴，尤其對台灣與香港這般經歷多重殖民與政權轉移的地域，總有新舊勢力紛至沓來，而這對雙生島嶼上的眾人，也總會陷入類似的困境，一再遭受現代化與國族的種種危機，受迫、反抗、離散，近乎形成閉鎖迴路。然而，儘管歷史的軌跡相類，每次危機回返，卻都有一些細微歧異，從而產生打破迴圈的可能。這些逸軌與突圍，如《小暴力》顯示，始於個人於生活中做出的微小抉擇：例如在夜店牆上塗寫一首詩發聲，或從創作書寫，催生出真實的反抗行動，或在體制外隱密追索正義，爾後繩結一一繫起，個人意志或成眾志，歷史的弧度因而有了些微改變的可能。
僅是可能而已，但至大起於微末，抵禦小暴力的，正是涓滴意念。
《恐怖分子》片末，周郁芬在被槍殺的夢魘中醒來，在心悸與驚惶中，分不清現實與夢境，這是楊德昌預示的台灣現代城市圖像。近四十年後，陳慧援引楊對於城市的觀照，寫出了當代香港與台灣都會的不可測，而她所重塑的周郁芬仍持續寫作，持續在逃逸中，生長出抵禦的力量。小說結尾，周郁芬說道，她想寫一本關於「小息」的小說。「小息」是香港用語，意為課間休息時間，可以暫歇，可以嬉戲，或如安安所言，也可以是一種出走。陳慧藉此重新定義了港人送中運動後的飄零遷移，移居或可只是小息，小小的，化整為零的行動，暫時停歇下來，潛修蓄力，靜待醞釀，靜待某一時機發酵。
如此，年年四季迭變，但每個人仍會以不同姿態存活，再生。
小暴力(限量作者親簽版)
小暴力 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表