在我的書桌上，除了書，第二多的就是茶。
選一款茶與書對話，不想太複雜，接近直覺。
選好茶後，透過與茶相關聯的各種細節，嘗試交織出喝茶閱讀筆記，用一款茶期待一本書。
我很少喝東方美人茶。過往在學茶期間，曾經有一段時期，非常著迷東方美人茶，甚至喝到三更半夜，還戀戀地不肯去睡覺，一直喝到天亮。停止迷戀東方美人的契機，不知在何時結束，但結束得極為明確。之後，如果認識任何新的茶品牌，或是去到不熟悉的茶館、茶行，東方美人絕對不是我初探的首選。只有在特殊的節慶時刻，或特別想要紀念的日子裡，才會泡東方美人茶，尤其是新年。
新年時，若有親戚來家裡走春喝茶，泡任何清香型的茶，都會被哇啦啦的八卦或話題給沖刷殆盡；想泡濃郁型的茶，又沒辦法長時間撐場，且耐得起足夠多次反覆沖泡的需求。有什麼茶，可以一直喝下去，又不會被嫌棄香氣滋味不夠，又不會被抱怨回家睡不著的？最後我發現，就是東方美人茶。
東方美人茶有一種撫慰的安定力，不管當下的情境，有多少真心話或場面話，一杯東方美人茶，就會讓人想靜下來。先緩緩，不為什麼，只為了東方美人的茶香，入口鼻後再進身，開口說話覺得奢侈，靜下來呼吸反倒剛好而已。
東方美人的茶的存在與氣勢，於年節的任何時候出場，都能表現得宜且恰到好處；既不會搶走節慶菜色的風頭，又能夠在滋味感受上給予適當的慎重與款待感；飲者無需費力品評，主泡者也不用過度殷勤，熱水一注，該有的香氣湯色滋味，都能立刻站出一個態度。
淡泡的東方美人，可以穩定釋放花果調的香氣，甜水般的茶湯，可以喝到地老天荒；濃泡的東方美人，冶豔盛放的茶香，可比口吐百花齊放，茶湯滋味也能讓先前下肚的餐點食物，一邊大亂鬥，一邊如沐春風。
平常日子裡，難得想喝東方美人的唯一例外，是在閱讀陳偉棻的文學作品。
我喜歡《我的公寓》，更明確地說，我喜歡陳偉棻的文字。我喜歡她講述的任何，我都有興趣聽。讀她的第一本《入境大廳》就已津津有味，發現第二本《我的公寓》即將出版時，脖子瞬間拉拔成長頸鹿般地期盼。
入境大廳
我的公寓
《我的公寓》裡有不少人情世故，是現在的我，終於能跟著安放一點相似心境的感受。閱讀陳偉棻的書，我會想要搭配一壺東方美人，但必須是很少量的茶葉，降溫泡，天長地久地泡，因為他的故事和文字，也是適合降溫，適合緩緩進入與吸收的狀態。
與書名同名的〈我的公寓〉中，有兩條時間軸線，一是二零二二年，陳偉棻寫道：「我非常愛我的公寓，甚至為此稍微改變了自己要擁有才能安心的性格。」且在明知終有租約結束的那天到來前，因為「每天住在這裡，只好每天練習」，被迫要面對練習的是什麼呢？
「這間公寓教我與注定要失去的勇敢建立關係，對終究會拱手讓人的事物投注心意，還有盡情享受，不去擔憂什麼時候結束。」——〈我的公寓〉
但那只是第一階段，另一條敘事線進入二零二四年，他寫到要搬家，且說「分別」這件事有分兩個階段，像「分手兩次」，怎麼個兩次法？請務必先泡壺東方美人茶，緩一緩。
東方美人的茶的存在與氣勢，於年節的任何時候出場，都能表現得宜且恰到好處；既不會搶走節慶菜色的風頭，又能夠在滋味感受上給予適當的慎重與款待感。
我邊喝茶，接著看下去，終於看完與書名同名的這一篇〈我的公寓〉。書中有不少細微卻極美的瞬間，在心領神會時，讓我感受心臟微小的觸擊；白話文就是心頭一緊。可是那緊，是明明白白的「緊」，不是要讓讀者緊張，不是要逼近，而是要讓讀者在閱讀過程中，「有意識地」自己去拉出一個距離，自己拿捏出需要多少沉澱的時間。當讀者跟作者，彼此都能有從容的餘裕，有了那樣的餘裕，就會有優雅的機會。
在品飲東方美人茶的過程中，之所以能帶給饕客優雅的感覺，也是來自於此：同一款東方美人茶，可以泡得很淡雅，也可以表現得很冶豔，端視主泡者想要帶給茶客什麼樣的五感體驗。
例如他寫自己恢復單身的日子，特別用淺灰色的紙，與全書做出區隔的空間，讓讀者進入篇名為〈出發〉的同時，也會在潛意識中被提醒，此處的敘事空間，相較於其他宛如有光調節的白底黑字不同。我在淺灰的背景色塊中，看到一個重新面對單身生活的人，是如何「以破釜沈舟的決心學日文」，且以規律的習課模式，將零散的日子打結，只為了「把自己的生活提起來」，一口氣讀完很難，我只能先喝一口茶，再看他寫道：「僅僅是每周六準備好課本、講義與午餐去學習四小時，我就覺得自己還跟自己站在一起。」
我喜歡陳偉棻的文字與敘述方式，是因為我知道，假若是同樣的情境，如果是不同的描述法，極有可能帶來完全不同的感受性。陳偉棻選擇的是這樣一種，不嚴重，可是也不隨便。無論如何，都能調度出一點點轉圜的空間，而那一點點的空間，非常接近一杯，可以甜得像水一樣淡的東方美人茶。
新年期間，適合泡一壺東方美人茶，搭配品讀陳偉棻的《入境大廳》，或反覆咀嚼新出版的《我的公寓》。
「我還是那個活生生的人，要過第四十二個生日，遠方的家人正在籌備新年，已經在line群組討論菜單與禮品。我的日子有人間煙火，有高有低，有期盼有失落，有能握在手裡的也有無法企及的，那些我樂意的與我不樂意的，那些我忍耐或抵抗的，全都證明了我勤奮地活著，維繫節操幾乎到傻氣的地步。」——〈幽靈〉
入境大廳 (電子書)
我的公寓 (電子書)
小令茶房｜茶知識
培火
東方美人茶，即是俗稱的白毫烏龍，白毫是指採摘的頂芽，因其白色毫毛顯著而得名。東方美人的比賽茶，如果全部都採摘頂芽製成，必然會因其產量稀少，導致價格高昂。一般消費得起的東方美人茶，可以從茶乾觀察，不以嫩葉為主，而是以成熟葉為主，帶一點頂芽（白毫）的比例為輔；頂芽能展現細緻迷人的香氣，但成熟葉才有足夠支撐茶湯滋味的內含物。東方美人之所以能夠要香有香，要湯有湯，也是因為製茶師能掌握香氣與茶湯滋味的平衡得當。
東方美人之名，相傳是由英國女王驚豔其香氣滋味而賜名：Oriental beauty。本文中，筆者通篇選擇以「東方美人」而非「白毫烏龍」稱之，亦是想向遠在英國的作者陳偉棻致意。
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
作者簡介
回文章列表