▌「成為一個人」的困難
人格是一種很玄妙的東西。在現代社會之前，人類並沒有「personality」的概念，那時候有的是拉丁文的「persona」，「persona」意思是面具，你戴著什麼面具，就代表你是誰。當時的時代，對人的認識是從社會角色切入而與內在無關。經過漫長的社會變遷，十八世紀才開始經由「靈魂」這個概念，慢慢浮現出當代所熟悉的「心理」（mind）。此後，人類花了大量時間向內探索，用實驗方法、反思，甚至描述自己的夢，來探究整個內在心靈如何構成。人格的概念開始浮現，也轉變了意義。
時至今日，人格指涉的更是「我們如何長成自我」的機制，面對內在的情緒、需求、欲望與騷動，同時也處理外在帶給我們的現實、壓力、行動可能性與做事方法。而現代社會也是一個個人主義社會，我們將大部分的社會問題個體化，期待個人可以解決發生在自己身上的社會問題，也期待個人的自我足夠強壯，才能在各種內外壓力的交織壓迫下存活下去。
但是，不見得所有人都有如此強大的自我，所以社會創造出了許多培力（empowerment）自我、補充自我的作法，像是各種心理治療管道或是社會工作者的培養等。對於社會學而言，所有心理問題也都是社會問題，經常反映出社會整合的失能，也反映出社會變遷中，讓人掉出社會安全網的保護範圍的環節。
進入現代社會之前的地方社會是一個注重互惠關係的強連帶社會，人們連結緊密，共同體極小，能互相關照到彼此所發生的事情；但進入現代社會後，資本主義帶來的等價兌換關係，以及國家帶來的臣屬與保護關係，取代了傳統社會關係。資本主義主張「交換不會帶來更多的社會關係，只會帶來更多的財富」，而國家行使的保護關係也僅限憲法與法律保障的權利義務，範圍外的其他情境難以觸及。於是，我們甚至可以說，現代社會的每個人都被拋入必須自己照顧自己的極端處境中，有些人可能因為家庭型態運作健康、教養好，或是擁有較多的資本（文化資本與經濟資本）而擁有良好的支持；也或許有人天賦異稟，本身具有良好的心理素質；但缺乏這些條件的人們，數量也不容忽視。對於有資源的人而言，完成人格發展階段是容易的，資源匱乏的人卻必須費盡辛苦、踽踽獨行，才能完成些許人格上的前進。
在人格養成上資源匱乏的議題，要為大家介紹兩本最近討論度極高的漫畫：水谷綠《為了這個家，我殺了我自己：兒少照顧者的重生日記》和狼七《黎明前的回聲》。
為了這個家，我殺了我自己：兒少照顧者的重生日記
黎明前的回聲
▌兒少照顧者：如何讓人「成為人」，重新思索家庭責任
《為了這個家，我殺了我自己》的故事結構相當簡要，主角小唯的母親因為思覺失調症而經常情緒暴走，父親除了迴避與抱怨外無能為力，以至於年幼的小唯必須擔負家中的照顧責任，照顧媽媽和弟弟，甚至幫爸爸和高齡的爺爺準備食物，成為「兒少照顧者」。面對情緒飄忽不定的媽媽，小唯則發展出一種心理機制：想像自己是機器人，因為是機器人，所以不會受傷、什麼事都做得到，即使被媽媽丟東西也不會痛。小唯曾試著向某位輔導老師訴說自己的真實狀況，老師卻被校長指責不該隨便干預學生的家庭問題，使得學校與社會的輔導體系難以介入。
單憑小孩的力量，如何也無法撼動巨大的現實。以兒少照顧者的身分生活，長期壓抑自我發展，讓中學的小唯開始出現解離的狀態：情感無法回歸，甚至無法回答文學考試中關於心情的問題。如何走向人生的重建過程？如何重新長大一次，找回自己的內在小孩，試著讓自己同時是照顧者也是被照顧者？如何學習整套現代社會對於人格的基本要求，以長出所謂正常的人格？這是漫畫後半段的重點。
小唯被迫成為小大人，照料這個家的大小事，還獨自承擔母親的情緒與暴力。（圖 / 《為了這個家，我殺了我自己》）
《為了這個家，我殺了我自己》試圖呼喚讀者的共感，並將角色的狀況限縮在日本社會中的少數案例上，但在這裡，我們可以進行一個簡單的反觀：台灣社會中，這樣的家庭是否所在多有？
我們對這個議題與類似現象的關注，也許比起鄰國日本要少得非常多。台灣的家庭被期待負有吃重的功能，卻同時有根深柢固的「自掃門前雪」觀念，自己家的事情自己解決，許多人必須靠自己的力量去面對這種複雜處境。社會的關注會被視為侵犯家庭的自主性，所以當發生讓現代性的人格無法順利長成的偏差現象時，都會被認為是家庭而非社會的責任。家庭幾乎可說是壓力最大的社會團體，沒有太多資源，別的單位也難以介入分擔，經濟、情緒、照顧（甚至三代照顧）的壓力落在一個小孩身上，這種事情在台灣很常見，這部漫畫在臺灣獲得很高的迴響，是可以想像的。臺灣的家庭處境值得關注，我們的家庭其實很孤單，期待《為了這個家，我殺了我自己》可以喚起社會對家庭責任的注意，並給予援助與關懷。
▌成癮行為：來源於匱乏，而匱乏又來源於時代的方方面面
而由目宿媒體出版，狼七的《黎明前的回聲》，則以毒品、霸凌相關的議題切入。本作是目宿的「微光系列」，這系列以兒童與青少年議題為中心，透過實地採訪、邀請專家分享經驗，最後將議題用漫畫轉譯呈現。
《黎明前的回聲》乍看是談論反毒，但在狼七的安排下，更近一步將成癮現象的詮釋格局擴大。故事從一個弱勢家庭和一個破碎的家庭開始，受霸凌所苦的一辰意外被同校的帥氣同學宥杰拯救，宥杰一邊照顧一辰，一邊帶他進入自己的世界──跟一群國中生在毒品幫派裡擔任「小蜜蜂」（運毒、協助販毒）的工作。這些國中生都是家庭破碎、在學校被欺負的人，加入幫派成為迅速獲得社會地位翻轉的管道，收入也使家庭經濟狀況迅速獲得提升，與其在學校被欺負，這裡似乎是他們的依託之處。父母不聞不問、鮮少有情感支持的一辰，被這個環境吸引，物質的缺乏或心靈的匱乏，讓兩人與以毒品構成的社會網絡和心理支持密不可分。最後，兩人走向不同命運，宥杰離開了毒品，一辰卻越陷越深。
伴隨毒品的出現，兩個好友的生活逐漸失控……（圖 / 《黎明前的回聲》）
「毒品成癮」是台灣人很熟悉的主題，但這部作品不只是談論毒品與反毒論述中反覆出現的主張，而是更深入談論了成癮現象對人格的意義。我們一向假設人格是獨立的、自我是自主的，這個前提很難想像人會需要外在的某物，或內在的某種情緒，支撐自己生存下去，但是當現代社會鼓吹個人主義，並把所有社會問題推到個人身上時，現代的個人其實是失能且無助的。故事中提出的另一項論點值得反思：無論是毒品或任何類型的成癮，有時候只是面對問題的手段，用來滿足心理匱乏，然而實際上難以戒除的並不是生理的癮，而是內在的虛無。被愛、被關心、被肯定價值，這些建立溫暖連結的需求被滿足，才是幫助他們脫離泥沼的關鍵。
《黎明前的回聲》雖然談論的是毒品成癮的個案，但對現代社會而言，也可以視為普遍現象，只是所謂難以戒除的癮，不見得如同毒賭酒色般被社會明確歸類為偏差行為；現代社會面對的癮，可能更細微更深入，比如社會整體跟風的東西，比如社群媒體。已經有多項研究指出，社群媒體如何營造一個焦慮的線上環境，再附加按讚、留言、分享的正回饋機制，讓人產生成癮現象。對於成長於讀寫時代的人來說，人格和自我認同建立的重要階段並沒有這些因素，所以成癮相對容易控制；但現在年輕人作為「數位原住民」，成長階段就是與同儕大量使用社群媒體，這些機制會更深入的滲透到他們的人格內在。
成癮現象比我們想像的更廣泛，除了相對明顯、容易被察覺的外在表現、偏差行為，「社群成癮」對青少年的影響其實更嚴重。青春殘酷且黑暗的那一面，不只是霸凌、藥癮、幫派……更是在極端個人主義的社會中。當我們要好好長大時，卻發現長大的過程中無人指引，面對認同和肯定的焦慮時，自己始終孤單一人。個人主義給予個人極微少的支持，同時讓個人去承擔龐大責任。人格養成在讀寫時代當然也有困難，但尚未堪稱艱鉅；可是在數位媒體時代，健全的人格養成變得非常困難。社群媒體的成癮妨礙人獲得自主性，年輕孩子沒辦法離開他人的目光，他們優先模仿別人的感受，沒辦法培養自己的判斷，無法察覺自身的感受；這個狀況可能比起漫畫所描述的，更為殘酷、黑暗。
延伸閱讀
回文章列表