在學校教書時，我常感到煩惱：該怎麼向同學區分（新聞）專題報導和非虛構寫作的分別？要如何解釋議題先行與藉由觀察而生的寫作的滋味差異？
讀過《米契爾先生為何不寫了：紐約客傳奇作家的人生報導》後，我心裡才有了底，時常以約瑟夫．米契爾（Joseph Mitchel）不斷在紐約這座城市行走為例，談他如何觀察酒吧變化，寫漁獲，談老鼠，畫人物。米契爾的寫作素材與靈感都取自這座城市，有個客體在那裡，任他揮灑文字、細緻描繪或以奇特的角度呈現。作家也是一種魔術師，他要有辦法從個小箱子裡，變出燦爛的物事，迷惑觀眾的眼睛，讓他們驚豔這個幻景。米契爾就有這種本事。
我是讀了《米契爾先生為何不寫了》，才知道這位堪為英語世界非虛構寫作典範的作家。這本書的原書名是 Man in Profile，由此可知，此書與其說是米契爾的「傳記」，不如說是他的人物側寫──而人物側寫，也正好是米契爾於1930年代《紐約客》（The New Yorker）初創時期以個人獨有風格一肩扛起的引人欄目。
米契爾先生為何不寫了：紐約客傳奇作家的人生報導
Man in Profile: Joseph Mitchell of the New Yorker
提到卡波特，早在1960年代「新新聞主義」以及在掀起這浪潮的眾多名家登場前，早有領先時代的寫作明星在這方天地伏案，米契爾更是其中一位閃耀的明星。非虛構寫作大師約翰．麥可菲（John McPhee）便說：「當『新新聞』記者上岸時，米契爾已經在海灘上迎接他們。」不過，抗拒被分類的米契爾並不願自己與這個文類有關係。
在北卡成長的米契爾，大學時接觸了新聞和寫作，為了當個記者來到了二十世紀初的紐約，既曾從軍參戰，經歷過麥卡錫主義時代的審查與刁難，也面對《紐約客》經營易手與人事更迭。儘管作者湯瑪斯．康克爾（Thomas Kunkel）透過米契爾的生命經歷，呈現了美國近代史的樣貌，但他也透過這名記者的經驗，窺見美國的城鄉關係和歷史。甚至包含他的時間安排、職場生活、薪水，還有勞動狀態。康克爾田野調查之深，筆觸之細膩，讓我閱讀此書的過程，不禁想像，就像勞倫斯．卜洛克與紐約犯罪風景的連結，如果有人想以上個世紀的紐約記者為創作主題，《米契爾先生為何不寫了》就是一個現成的參考文本，可以直接編寫成劇。
當然，我們也可以從書裡摘錄的米契爾作品，順著米契爾的視野與筆觸，假裝自己重返上個世紀的紐約，與之漫遊：享受獨特的美食，觀見巷弄建築，聽見城市邊緣人的生命碎語，或是在酒肆間與人對話品嘗厚而濃醇的紐約滋味。這是屬於米契爾的紐約色調。
不過，就我個人的偏好來說，我在這本書中更仔細閱讀、更有興趣之處，仍是米契爾如何發現題材、如何與受訪者建立關係好掌握其思考和語言、怎麼紀錄和引用，又如何書寫？例如，他說自己如何在公車上觀察人，推測他們在人世還有多少時間，又或者如何在城市散步漫遊，讓自己始終抱持著好奇心，將城市的細節編成宏偉的整體。米契爾寫人的功力與心法，也在這本書毫無保留地呈現：「如果你發現（一個人物）與你沒有任何聯繫，那麼，一開始要描寫他也很吃力。」
《米契爾先生為何不寫了》雖是米契爾以自己經歷提供的採訪寫作參考書，但由於這位作家的風格特性，我們也能在書中看到他在真實與虛構界線中遊走的樣態、經驗和說法。例如：米契爾會將許多人物綜合成一個人，或者是對觀察所得的素材，最後進行剪裁與拼貼，只因他相信文中人物的言語和環境背景的取捨是為了更大的益處。於是作者康克爾說：「故事的核心真相雖然重要，但它內在事實不是如此。」
「米契爾花了這麼多時間在他的採訪對象身上，不僅了解他的過去，也掌握了他的說話模式。米契爾把這些原本不連貫的言語編織成長篇獨白，創造了更有力量的敘事動力。（杭特先生的墳墓）的採訪筆記讓讀者洞悉他如何做到這一點。」
作者康克爾不只呈現米契爾的觀點，也採訪了其他專家的意見，形成一個有趣的辯證。即使今日的《紐約客》不會允許濫用受訪者的引言，也會對綜合人物改寫抱持質疑，但在米契爾那個時代的《紐約客》，事實和虛構的界線非常模糊。評論者將米契爾的報導比擬為電影製作人去描繪一個歷史事件，如果電影要在兩個小時內說完這個故事，為了實用和戲劇性，導演會整合人物、壓縮事件，或者改變歷史口述言論。只是和電影不同的是，電影會宣告「根據真實事件改編」，但記者作家寫的報導無論如何處理，都是被歸在「非虛構」。這也讓後代如我，對米契爾的報導有所疑慮。
但不可否認，這部分的討論對我有所啟發，因為，我也有類似的經驗──新聞訓練出身的我，與文學出身的編輯討論我的作品時，就常因為編輯「改編事實」讓故事好讀的建議，而心生抵抗。至今，還在抵抗的我，心裡仍沒有個定論。
那麼，在書寫中改變受訪者話語，甚至裁剪濃縮的米契爾，對於「沒有說出事實」的受訪者，又是什麼反應呢？書中透過喬．古爾德（報導作品「海鷗教授」的主角）的案例，呈現米契爾對於受訪者說詞的態度──他從古爾德口中知道他寫了數百萬字的口述歷史，「絕對是現存最長的未出版文學作品，而且它離完成還很遙遠。」
與米契爾建立關係的古爾德，之後常去《紐約客》拜訪，縱然這讓米契爾不勝其擾，但更讓他惱怒的，卻是在往來過程中，對於這份口述歷史是否存在的懷疑日漸加深。
米契爾1965年出版《喬・古爾德的秘密》，「海鷗教授」喬・古爾德聲稱自己在寫一本《我們時代的口述歷史》，但可能為假。
《米契爾先生為何不寫了》讀到最後，這些遊走於虛構與真實，並充分展現作者特質與主觀的討論，是最留在我心裡的。而這恐怕也和米契爾一樣，在花了大把時間聆聽他人說話後，他會撿取那些擊中自己心裡的話語。讓我也不禁想像：如果我能見到米契爾，和他聊一聊，會怎麼寫這個人呢？恐怕我也會從這本書裡偷學幾招，再跟他討教，寫了一篇「米契爾會寫的米契爾」吧。
米契爾先生為何不寫了 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表